Чувствуя утомление, я рано лег в постель и начал было уже засыпать, несмотря на громкие разговоры и ругань внизу, когда услышал пять или шесть выстрелов, быстро проследовавших один за другим и сопровождавшихся воплями и стонами. Я вскочил и остановил на лестнице девочку негритянку, растерявшуюся от ужаса.

— Что случилось, Блекки? — спросил я. — Это в баре стреляют?

— О, да, масса, — отвечала она, — стреляют так, что ужас! Доктор Френсис назвал доктора Грея мошенником; доктор Грей назвал доктора Френсиса негодяем; доктор Френсис начал стрелять из большого пистолета и убил доктора Грея; доктор Грей начал стрелять из другого большого пистолета и убил доктора Френсиса.

— Как! — воскликнул я. — После того как был убит?

— О, нет, масса, прежде чем был убит; они стреляли разом — паф, паф, паф.

Я сошел вниз узнать об обстоятельствах этого двойного убийства. Оказалось, что коронер осматривал тело законодателя, убитого утром, и двое хирургов, изрядно угостившись в баре, поссорились по поводу направления, по которому прошла пуля. Не придя к соглашению относительно этого пункта, они обменялись крупными словами, от слов перешли к делу; и в заключении застрелили друг друга.

События этого дня внушили мне такое отвращение, что я уплатил по счету в гостинице, оседлал свою лошадь и переправился на пароме через реку Арканзас, широкий, величественный и быстрый поток, на южном берегу которого расположена столица штата. Отъехав на некоторое расстояние от реки, я остановился на ночлег в лесу, предпочитая его безмолвие и грусть отвратительным сценам кровопролития и убийства.

К северу от реки Арканзаса население не так кровожадно и более гостеприимно, то есть хозяин гостиницы относится к вам учтиво в расчете на ваши деньги, а в городе (домов пятьдесят) Бетсвилле я нашел человек тридцать генералов, судей и майоров, которые благосклонно водили меня по всем местным барам, причем выкурили несчетное множество сигар и выпили несчетное множество бокалов вина, и хотя заказывали все это по собственной инициативе, но платить предоставили мне, что я исполнил, зная повадку этих джентльменов увиливать от уплаты, чтоб не обидеть иностранца.

В этих областях переезд от фермы до фермы занимает почти целый день; и если путешественник новичок или «зеленый» (арканзасское название иностранца), то хозяин употребляет все свое искусство, чтобы удостовериться, имеются ли у его гостя деньги, и если окажется, что деньги есть, старается задержать его как можно дольше. С целью раздобыть эти сведения, он, хотя бы на ферме имелось полдюжины здоровых молодцев, обязательно поручает какой-нибудь хорошенькой девушке (своей дочери или племяннице) указать вам конюшню и склад маиса. Эта нимфа берет на себя заботы о путешественнике, показывает ему сад, свиней, приготовляет ему спальню и проч. Она предлагает выстирать его носовой платок, заштопать куртку и при этом так или иначе допытывается, есть ли у него деньги, о чем сообщает хозяину.

Поужинав, выспавшись и позавтракав, путешественник спрашивает, сколько с него следует, и выражает намерение ехать дальше.

— С вашим конем приключилось что-то неладное, сэр, — сообщает ему хозяин, — он хромает.

Путешественник решает, что это пустяки; отправляется в путь, но, проехав какую-нибудь милю, убеждается, что его лошадь не может идти; он возвращается на ферму и остается там иногда целую неделю, пока лошадь не вылечится от хромоты.

Со мной устроили однажды такую же штуку, и я не подозревал о ней, но когда на следующей ферме моя лошадь снова захромала, я решил ехать, невзирая на ее хромоту.