Кретин.

Они подъезжали к дому Деверье по длинной аллее, обсаженной кизилом, чьи кроваво-красные на концах шипы расцвечивали осеннее увядание, как… что? Обещание жизни и надежды? Или они похожи на пальцы мертвеца? Иза не знала.

Шофер Деверье ждал ее. Из-за ее путешествия в морг и встречи с врачами ждать пришлось долго. Он показался ей грубоватым, неразговорчивым, резким, может быть, это свойственно всем провинциалам, когда они имеют дело с иностранцами?

Во всяком случае, беседовать они не могли: он вел машину, а она сидела на заднем сиденье, прижимая к себе Бенджи, напуганного новым путешествием в неизвестность. Не то чтобы автомобиль Деверье напоминал потрепанный «рено»: «роллс-ройс» модели «Силвер клауд» почти сорокалетней давности, классическое сочетание голубого и серого в обивке, чуть-чуть потрескавшаяся натуральная кожа. У Деверье было чувство стиля.

Фамилия садовника-шофера была Чиннери, только это ей и удалось из него выудить, он даже не назвал ей свое имя. Ему было около сорока, лицо смуглое, волосы густые и коротко подстриженные, на руках татуировка, одет в комбинезон, поношенный, но удобный и чистый. Только на ботинках осталась грязь. Иза предположила, что он служил в армии, рядовым или сержантом, привык исполнять приказы, но не имел опыта общения в офицерской среде. Такие же обветренные, недоверчивые лица она встречала на каждом пропускном пункте, на баррикадах, в зонах военных действий, где делала свои репортажи и где мотыгу слишком часто сменяли «Калашников» и патронташ и где холмики свежей земли означали что угодно, только не сельскохозяйственные работы.

Дом Деверье, как и его машина, был большим и великолепно оборудованным. Старый фермерский дом из кирпича и песчаника со слегка обветшавшим фасадом, выдержавшим немало бурь в течение столетий, под новой черепичной крышей. Место было великолепным, на многие сотни акров вокруг росли леса и желтели поля, виднелись шпили небольшого городка Бауминстер, уютно устроившегося в объятиях невысоких холмов. За Бауминстером с его игрушечными крышами, милях в двенадцати от поместья, плескались серые воды Ла-Манша.

Это был край Томаса Харди, самое его сердце, красота и вечная тайна наполняли вечерние сумерки. И личная трагедия, у Харди всегда присутствовала личная трагедия. Есть ли хоть в одном из его произведений счастливый конец? Иза не могла припомнить.

Когда они миновали извилистую аллею и оказались на вымощенном булыжником дворе, окруженном плетеной изгородью, она ощутила непонятное беспокойство. Уединенность этого дома напомнила ей о собственном одиночестве. Она привыкла к суете федеральных шоссе округа Колумбия и к самоубийственным скоростям автобанов, облакам выхлопных газов, но не к морскому ветерку и не к пасторальности маленьких английских городков, располагающих к размышлениям, расслабленности и покою. И вовсе не к тому, чтобы доискиваться до истины о смерти Бэллы.

К тому моменту, когда «клауд» мягко затормозил, Иза уже нетерпеливо барабанила пальцами по дверце. Во дворе стоял черный «форд», который, судя по свежей грязи на дверцах, приехал издалека. Номера были дипломатические.

Появился водитель, небольшого роста безупречно одетый человек, субтильный, но пышноусый. Он поспешил открыть Изе дверцу машины. Высоко поднятой головой, выпяченной грудью и тощими ногами он напомнил ей цыпленка. По покрою костюма и длине брюк, из-под которых виднелись носки, Иза догадалась, что он американец. Кентуккского разлива.

— Помфрит. Гарри Помфрит, миссис Дин, из консульского отдела посольства. Мистер Деверье попросил меня встретиться с вами. Я в восторге, что вы поправились и выписались. — Помфрит немного шепелявил, и это становилось гораздо заметнее, когда он волновался или чувствовал себя неловко.

Желая помочь, он потянулся к Бенджи, и тот отпрянул назад, в страхе, что его опять заберут у матери.