Она походила по комнате, полила цветы, вытерла пыль с пианино — забыла, когда в последний раз и открывала его. Она задумчиво побарабанила по крышке, но сесть и сыграть что-нибудь, например, столь любимые отцом вальсы Шопена, желания не возникло.

Родители долгое время не могли смириться с тем, что дочь не стала музыкантом. Семь лет музыкальной школы коту под хвост. Чего ходила, спрашивается, каждый день гаммами да этюдами людям по ушам ездила…

По словам педагогов, Маргарита подавала надежды как пианистка. Зато теперь она вполне квалифицированно вытирает пыль с инструмента: тщательно, фланелевой тряпочкой, каждую клавишу…

Бывший муж Игорь отчего-то сердился, когда Маргарита садилась за пианино. Наверное, считал, что она старается показать, какая у него жена разносторонне образованная.

Вернее, он говорил так:

— Конечно, ты у нас умная, на роялях играешь. Что-то ты не музицировала, когда мы просто встречались, а тут вдруг растащило соседей по башке стучать. Хочешь классику послушать, купи диск — вон у твоего мужа какой музыкальный центр навороченный. В стране и так слишком много дилетантов. Я понимаю, ты знаешь ноты, но это не повод мучить своих ближних.

При чем вообще ее ум и музыкальное образование, Маргарита не могла понять, как и то, зачем она вышла замуж за Игоря. За человека, которого не любила и который не любил ее. Разве может любящий человек говорить жене такое и раздражаться чуть ли не от любого ее движения.

Они познакомились на дискотеке. Потом пару раз сходили в кино, потом в компанию к ее друзьям, потом — к его друзьям, а потом он сказал в один из дней:

— Послушай, Савина, давай поженимся.

Маргарита его предложению не удивилась. Но и внутри у нее ничего не дрогнуло. Только подумала: неужели у всех пар решение вступить в брак — создать новую ячейку общества! — происходит так же обыденно и пресно?

Но откуда-то к ней пришло понимание: пора выходить замуж. И она ответила:

— Давай.

Не подумала о том, что Игорь не только не признался ей в любви, как, она думала, делают все женихи, а вообще никогда не произносил этого слова. Словно отвергал в принципе наличие такого чувства.

Как сказал бы ее папа, за что боролись, на то и напоролись. Маргарита и сама не слишком эмоциональна. Вот и муж ей достался из той же породы. В кого она такая уродилась, бесчувственная? Весь клан Савиных — люди жизнерадостные, активные. Стреляют — так стреляют, любят — так любят…

Если бы ее тогда спросили, почему она выходит замуж, Маргарита бы честно ответила: «Все выходят».

Как отнеслась к серьезному вопросу, такой результат и получила. В тридцать лет у нее в активе три месяца замужней жизни.

Маргарита потрогала книги, которые купила вчера в магазине. Можно было бы полежать, почитать, но тоже не хотелось. Не сидится, не лежится, не читается ему… Против такого времяпровождения протестовало поселившееся в ней беспокойство. Словно она вдруг поняла: уходит время, а она ничего не сделала для того, чтобы использовать его с пользой. Баланс, конечно, не имелся в виду.

Такое с ней нечасто случалось, но как раз теперь… словно воздух вокруг сгустился и стало труднее дышать…

Почему вдруг в душе Маргариты появилось недовольство собой? Что-то изнутри будто толкало ее: надо куда-то идти, ехать, что-то делать…

Именно тогда, когда сезон активной жизни у других людей сходит на нет.

У Маргариты все не ко времени. Середина осени, природа готовится к долгому сну, а у нее, наоборот, что-то просыпается…

Она взяла в руки газету объявлений «Все для вас» — подруга Люська попросила купить — и стала рассеянно просматривать.

Нет, брачные объявления ее не интересовали. Один раз сходила замуж, и будет, еле-еле после развода в себя пришла.