— Боже, она приходит в себя… мне надо убить ее, прежде чем сбросить в воду… Иначе она сумеет спастись…

И он добавил, задрожав, как в ознобе:

— Если же бедняжка не умеет плавать, то смерть ее будет мучительна… Нет, я не допущу ее страданий, я сам убью ее, и она умрет легкой смертью!

Он обернулся и с яростным криком, словно пытаясь ожесточить себя, подскочил к приговоренной и опустился на колени, чтобы надеть ей на шею удавку.

— Она умрет! — бормотал Клод. — Я должен действовать… Это моя последняя жертва…

Осужденная пошевелилась… Палач услышал тихие слова:

— Прощай, матушка… милая матушка… Отец! Отец! Где ты?

— Она призывает свою мать, — задыхался Клод, бледный от ужаса, — она призывает отца… Какой у нее нежный и печальный голос… И как он волнует мое сердце!

Жгучее любопытство охватило его! Увидеть! Увидеть лицо этой жертвы… Этой девочки, одетой в странный цыганский наряд… Да… увидеть ее. И, может быть, отгадать по лицу приговоренной ее преступление. Разум его еще противился искушению, а пальцы уже развязывали тесемку, державшую черный мешок. Вот он отбросил ткань, вот увидел прелестное лицо, сомкнутые глаза с длинными ресницами, чистый лоб и сияющие волосы Виолетты… Он долго смотрел на нее, потрясенный этой безупречной гармонией изящества, невинности и красоты.

— Как она прекрасна! — произнес он со вздохом. — Неужели она сейчас умрет?..

Он так глубоко задумался, что забыл, зачем здесь находится.

И вдруг, еще раз взглянув на нее, Клод почувствовал, как глухо и сильно бьется его сердце, как что-то плачет и смеется в нем; его охватили исступленная радость и невыносимая боль; душа, почуяв невероятное, встрепенулась и послала сигнал в мозг…

— Боже мой! — пробормотал он, хватаясь за голову. — Я схожу с ума!.. Что это? Господи! Это возмездие! Я теряю рассудок!.. Это лицо… О! Это лицо!.. Оно напоминает мне… нет… Это безумие! Ей было бы сейчас столько же лет! (У него вырвалось сдавленное рыдание. ) Это ее волосы… и ее рот… О! если бы я мог увидеть ее глаза! (Рыдание перешло в хриплое рычание. ) Если бы это была она! Моя дочь! — бормотал он. — Моя дочь! Мое дитя! Виолетта! Виолетта!

Виолетта открыла глаза и испуганно посмотрела на палача. Это было неописуемое мгновение. Глаза девочки вдруг наполнились светом… Она простерла руки и прошептала с бесконечной радостью:

— Мой отец!.. Мой папа Клод!

Клод испустил душераздирающий вопль, который заставил задрожать стены комнаты.

— Боже милостивый! Это она! Это мое дитя!

Он вскочил и заметался по комнате, словно неистовая радость и сомнения закружили его в вихре. Его огромные руки то судорожно тянулись к ней, то бессильно падали. Он не решался дотронуться до нее! Он смеялся и плакал. Он говорил:

— Неужели, неужели? Это мое дитя? Значит, я не сошел с ума? О! Это действительно ты?

Девочка радостно улыбалась:

— Это я, отец! Это я!

Наконец он несмело приблизился к Виолетте, обхватил ее своими могучими руками, поднял, как перышко, унес подальше от рокового люка, сел на пол и усадил ее к себе на колени.