Далее Слепцов ввел тюремного волонтера в курс фабулы его «преступления», рассказал о том, как надо ответить, когда спросят.

— А сейчас, извини, придется пройти контроль, это для твоей же безопасности.

Толстых сделали два исключения: не стали прогонять через карантин и не раздели догола, во всем остальном он подвергся стандартной процедуре шмона. В поисках запретных предметов перемяли всю одежду. Вернули часть провизии, которой арестант запасся очень основательно, ручку, блокнот, сигареты, спички, зажигалку, постельное белье, шильно-мыльные принадлежности. Деньги временно изъяли, оставив пятьсот рублей для тюремного ларька. Перед тем как отвести в камеру, провели еще одну формальную процедуру: попросили подписать постановление о помещении в следственный изолятор.

Как только контролер, с лязгом повернув ключ, открыл камеру, бизнесмен понял, что совершил, может быть, самую большую ошибку в своей жизни — не стоили его сложные отношения с коллегами по бизнесу таких жертв… Размеры камеры составляли примерно четыре на два метра, потолки — около двух с половиной. Грязно-коричневые стены. Веселенькая расцветка.

Справа от входа — так называемый «дальняк» — унитаз без сливного бачка, отгороженный ширмочкой. Слева — раковина. У стены стол. Над ним «телевизор» — металлический ящик для посуды и продуктов. Окна в привычном смысле этого слова практически отсутствовали. Над потолком — металлические жалюзи («реснички») — установлены так, чтобы только пропускать воздух. Свет практически не проходил — в камере, погруженной в полумрак днем и ночью, тускло мерцала сороковаттка.

По стенам — трехъярусные нары (всего на шесть человек). Проход между шконками был рассчитан на одного человека, и то — не особо широкоплечего. Двое, даже боком, пройти не смогут. Весь проход от дверей («тормозов») до дальнего шконаря — четыре шага.

Геннадий припомнил туалет в собственной квартире, сияющий позолотой и дорогим кафелем. По площади он раза в три больше этой камеры… В проходах сушилось белье. Угнетала даже не сама камера, а физическое ощущение спертости и этот особый «сизушный» запах, который с содроганием вспоминаешь потом всю жизнь.

Два нижних места были застелены постельным бельем. На средних полках — только матрацы и подушки. Верхние полки пустые, чтобы вновь прибывший сразу мог понять, кто есть кто.

На двух нижних шконках по-обезьяньи расселись два здоровенных мужика грозно-скучающего вида. Лет по тридцать-тридцать пять. На оголенных плечах и руках синели тюремные наколки — летопись уголовных заслуг. В тайном смысле татуировок Толстых не разбирался, но даже дурак бы понял: ответ придется держать перед этими верзилами.

Далее по вертикали располагались менее заслуженные пассажиры. На средних полках разместились двое крепких парней лет по двадцать пять — судя по всему, бойцы. На верхних лежаках с каждой стороны теснились еще по два человека. Из-под нижних шконок с любопытством выглянула пара малоприветливых физиономий. «Здравствуйте, товарищ. Добро пожаловать в наш маленький, но гордый коллектив».

«Бог ты мой, — подумал Геннадий, — если это приличная камера, то как же выглядят все остальные?..»

Впрочем, задавать этот вопрос он не стал. На вновь прибывшего выжидающе уставились десять пар глаз постояльцев.

«Тихая камера», в которую определили Толстых, считалась «неправильной». Тон здесь задавали семейные. Начальник изолятора рассудил так: если этого чудика посадить в нормальную хату, его там «расколят» в ноль минут.