В ответе прозвучало сожаление, но оно был отдаленным и недосягаемым, как громы Олимпа.

— Дитя, слишком поздно. Твоя мать, очевидно, наткнулась на энергетическую ось и оказалась на… Земле, а тебя воспитали местные животные.

Подумай, дитя. Подумай о маугли среди их здешней расы. Когда их возвращают людям, разве они становятся людьми? Нет, бывает слишком поздно. Основные черты личности закладываются в первые годы жизни, а их специфически человеческие признаки атрофируются.

Слишком, слишком поздно. Твое сознание застыло в твердых жестких рамках. Твое тело претерпело приспособление к иным условиям, и оно уже неспособно улавливать и излучать силы, которые мы используем. Даже для того, чтобы говорить, тебе нужен аппарат.

Ты больше не принадлежишь к нашему народу.

Джоуль лежал, распростершись на земле, содрогаясь всем телом, не думая и не решаясь думать.

В его сознании громом проносилось: Мы не можем допустить, чтобы ты вторгался в надлежащее умственное обучение наших детей. А поскольку ты никогда не сможешь воссоединиться со своей расой, ты должен как можно лучше приспособиться к людям, среди которых живешь, самое доброе и самое мудрое, что мы можем для тебя сделать, — это произвести некоторые изменения. Твоя память, память других, работа, которую ты выполняешь и выполнял…

Ночь наполняли другие существа, на землю спускались боги, которые по кусочкам отбирали осколки его опыта, чтобы их судить. Над ним сомкнулся мрак, и он стал погружаться в бесконечность небытия.

Он проснулся у себя на кровати, спрашивая себя, отчего он чувствует такую усталость.

Правда, исследование космических лучей, проведенное им в одиночку, оказалось тяжелым испытанием. Слава Богу и его счастливой звезде, что оно подошло к концу! Теперь он побудет дома, наслаждаясь заслуженным отпуском. Хорошо будет вновь встретиться с друзьями и побыть с Пегги.

Доктор Джоуль Уэдерфилд, выдающийся молодой физик, бодро встал и начал собираться домой.

Их было четверо. Каждый из них без труда переломил бы мне хребет руками. Эны обычно работали бригадами по четверо и приходили в четыре утра. В это время им не так мешала толпа. Днем люди собирались посмотреть, как какой-нибудь эн бьет кого-то по ребрам, и путались под ногами, но перед рассветом, во мраке пустоты, каждый, заслышав топот их сапог, лишь благодарил Харе за то, что гости направлялись не к нему.

Как профессор университета я имел право на одну комнату, которая была целиком предоставлена моей семье. После того как ребята выросли, а Сара умерла, это означало, что я занимал совершенно один квадратную комнату площадью в восемь футов. Это, как я подозревал, делало меня неприятным для всех жильцов; но, поскольку моя работа состояла в том, чтобы думать, мне требовалось уединение.

— Левизон? — Это был скорее плевок, чем вопрос, — исходивший из темноты, тогда как мне в глаза был направлен ослепляющий луч фонаря.

Я не мог отвечать… мой язык превратился в полено, зажатое между одеревеневшими челюстями.

— Это он, — прохрипел другой голос. — Проклятие, где тут выключатель?

Он его нашел, и с потолка полился свет.

Я неловко поднялся с постели.

— Пошевеливайся, — приказал капрал. Он взял с полки бюст Нефертити, — это был один из трех неодушевленных предметов, которые я любил, — и швырнул мне под ноги. Меня царапнуло осколком гипса.

Вторую дорогую мне вещь, портрет Сары, проткнули дулом револьвера.