— Трррр… тррррр…

А деду Василию уже невтерпеж без дыма, ног теперь вроде и вовсе не было, но выйти из укрытия старик не мог: выйти — значит спугнуть мечту.

Наконец, спасительное с улицы:

— Вань, домой!

Не «глушит» Ванька мотора. И только когда с улицы в третий раз громко и не по-доброму прокричали: «Ванька-а-аааа! Домой!», Ванька затих, потом, крадучись действительно как привидение, неслышно подошел к стенке и стал карабкаться к потайному лазу.

«Заделать надо. Начальству сказать завтра», — вздохнул сторож и попытался встать на ноги.

…Дед Василий терпеливо ожидал в конторе заведующего мастерскими. На коленях старика лежали двустволка и шапка — сторож пришел прямо с дежурства.

— Иди поспи, Семеныч, не скоро он придет еще, — уговаривала уборщица.

— Нельзя — дело важное.

Заведующий пришел рано. Федотов — городской человек, обходительный. Он поздоровался с дедом за руку, назвал по имени и отчеству и пригласил в кабинет. Все это и нравилось старому сторожу, и не нравилось — с простым мужиком проще договориться, а Федотов — инженер.

«А может, оно и лучше. Образованные понятливее». — И решил без окольностей.

— Дмитрий Петрович, по важному делу к тебе.

— Слушаю вас. Да вы садитесь.

— Ничего, мы и постоим. Дмитрий Петрович, ты Ваньку-безотцовщину знаешь? Настасьи Блиновой сын. Младший.

— А! Вспомнил, вспомнил.

— Дмитрий Петрович, возьми его к себе в обучение: по технике мальчишка обмирает.