На кухне горел свет.

Николай сидел, опустив голову, и глядел прямо перед собой пустыми, ничего не видящими глазами. Приглядевшись, Полина заметила, что по его сильному телу время от времени пробегает дрожь.

– Что с тобой? – спросила она испуганно.

– Кто… кто это? – он поднял на нее глаза, и она попятилась в испуге – такой холод, такой мрак струился из его глаз.

– Коля… – растерянно позвала она, – Коля, очнись…

Ей было страшно к нему приближаться, но она сжала зубы и преодолела себя, робко тронув его за плечо. Плечо было каменным, но вот снова пробежала по нему дрожь, как будто далеко-далеко прошел тяжело груженный состав, от которого дрожат даже каменные дома.

– Николай! – в панике закричала она и тряхнула его сильнее.

Он вздрогнул, дернул головой, растерянно огляделся.

– Это ты… – проговорил незнакомым, севшим голосом. – Извини, я тебя напугал…

Полина ощутила, как бьется ее собственное сердце – торопливо и неровно. Каким-то шестым чувством она поняла, что не следует сейчас приставать к мужу с расспросами. Она опустилась перед ним на колени, заглянула в глаза, в которых была жуткая тоска. Но все же это было хоть какое-то чувство, не мрак и чернота, как раньше. Она взяла его руки в свои. Руки были холодны как лед, и дрожь не проходила. Полина вскочила, засуетилась, согрела чайник. Потом уложила мужа в постель и сама приткнулась рядом. Она гладила его волосы и шептала что-то ласковое, как ребенку. Понемногу тело его перестало быть таким напряженным, дрожь ушла.

Она все-таки заснула первая.

Через некоторое время приступ повторился. Снова Полина проснулась среди ночи, не найдя Николая рядом, снова он сидел на кухне, опустив руки, и в глазах его так же стоял вселенский холод и мрак. Снова она отшатнулась, увидев эти глаза, только теперь не так испугалась. Снова она трясла его за плечи и поила потом чаем, снова гладила по голове, только это помогло не так быстро.

Утром после третьего раза она решилась спросить, что же с ним происходит. Николай отговорился какой-то ерундой, а она торопилась на важную деловую встречу, и телефон звонил непрерывно. Она дала себе слово вернуться к этому разговору, но ее отвлекла обычная круговерть – работа, встречи, презентации… Потом она уехала в командировку, потом подвернулась путевка в Испанию. Николай не смог с ней поехать – не отпустили с работы.

Когда она вернулась – свежая, загорелая, отдохнувшая, полная сил, – Николай показался ей чужим. На миг мелькнула мысль – что общего у нее с этим немолодым, ужасно выглядящим, странным человеком? Полина тут же опомнилась – ведь это же ее муж, они прожили вместе пять лет! Но, очевидно, Николай что-то сумел прочитать по ее лицу, он ведь отлично ее знал.

Теперь она больше не просыпалась от его приступов, Николай боролся с ними в одиночку. И через некоторое время сам начал трудный разговор.

– Нам надо расстаться, – сказал он твердо, – я не хочу портить твою жизнь.

Она не стала спрашивать почему, только закрыла глаза и замотала головой – нет, нельзя, никак невозможно, что это ты выдумал.

– Я болен, – сказал он тихо, – это результат Чечни. Ничто не проходит бесследно. Я наивно надеялся, что любовь к тебе вытеснит воспоминания, вылечит мою душу, сделает меня прежним. К сожалению, этого не произошло.

– Просто ты меня не любишь! – выкрикнула Полина в слезах. – И никогда не любил!

– Это не так… – сказал он так же твердо, – я люблю тебя, но хочу защитить.

«От кого защитить – от себя?» – хотела крикнуть она, но закусила губу до крови.