Я не говорила вам, что обожаю заглядывать в чужие окна, воображая за мелькнувшим краешком чужой жизни целые навороты событий романтического или бытового жанра? Так вот я еще имею слабость к чужим дверям. Нет — не на предмет изучения замков. Опять-таки — с целью унюхивания, улавливания отзвуков чужой жизни, которая всегда притягивала тайной непричастности к ней. Почему, к примеру, я родилась у этих, а не тех? За этой, а не за той дверью? А чтобы было, если бы за той или теми, другими? Я была бы не я? И любила бы чужих родителей и носила другие платья… От ужаса леденело под ложечкой…

Это началось в классе третье — я потеряла ключ от квартиры и замерзнув на качелях под ноябрьским веерком, стала ждать возвращения родителей в теплом подъезде. Какой же интересной жизнью жил подъезд! Шум лифта, хлопанье дверей, чей-то смех. Неуклюжие гаммы, вымученные детской рукой на фортепиано за одной из дверей, запах утки в яблоках, звон посуды — за другой. Там накрывали стол, ждали гостей. А за молчаливыми, смиренно застывшими дверями-стражами кто-то кого-то любил. Тогда я об это, правда, едва догадывалась. Теперь — вижу насквозь. Натренировалась, хоть на спор угадывай. Наверно, этот нюх с первого взгляда и различил во мне Блинов.

Я стояла у двери квартиры с латунной старомодной табличкой на солидной дубовой облицовке. «Зинаида Пвлиновна и Надежда Яковлевна Робиншутц». Табличку забрали с двери старой квартиры на Чистых прудах и Надежду Яковлевну приписал вместо затертых слов. Что там было — «Профессор» или чье-то другое имя?

Приглядываясь, я слегка надавила на ручку и дверь мягко подалась!

— Простите, Зинаида Павлиновна, у вас не отвечает телефон. Я зашла сказать, что ваше дежурство отменяется…. - проговорила я заготовленную фразу, чувствуя, что говорю в пустоту. Ведь все уже было ясно. Вы сами знаете, что обычно находят за открытыми дверями молчаливых престижных квартир. Разумеется, разумеется. А что делать, представляете? Вызывать Братьев Поваротти? Звонить в милицию? Тихонько выманить из банкетного зала Блинова? А вдруг я ошибаюсь? Ничего страшного не произошло, смешно поднимать нелепую панику. Сейчас она выйдет из своего кабинета, надевая очки и зевая. «- Извините, я думала, вас убили», — фальшиво улыбнусь я. Или, лучше в духе Тарантино: «Где труп? Чистильщик прибыл!»

«Нет, прежде чем поднимать панику, надо все же сначала слегка взглянуть самой…» — Так думают все, кто толкает чужую незапертую дверь. Черт! Это атласное платье все же узко! А каблуки!.. Да что они тут набросали! О… Споткнувшись, я растянулась… Нет, не на полу. Ощущения свидетельствовали о том, что подо мной труп. Замерла, окаменела. Ни дыхания, ни шороха. Темень, пахнет валерьянкой здорово сквозит. Нечто костлявое врезается под самые ребра… Кажется, гипс… Осторожно отползаю, стараясь не касаться трупа. Нащупываю у двери кнопку выключателя, нажимаю, зажмуриваюсь. Считаю до двадцати, мысленно проводя сеанс самогипноза: «Ничего, ничего, Помидорина, она была не очень молодой… и вообще — смерть — удел каждого…» Осторожно открываю глаза — посреди холла, прямо у двери стоит длинная сумка, набитая книгами. Сверху брошен пуховик, разметавший пухлые «руки».

Двойная стеклянная дверь в центральную комнату театрально распахнулась. В раме стояла Нина Яковлевна, одетая в парчовое платье, принятое в прошлом для концертных выступлений. Гордо вскинув голову, она объявила с интонациями ведущей камерного концерта: (Композитор Алябьев. «Соловей»)

— Она изменила мне и я убила ее!

В глубине комнаты, в квадрате распахнутого окна покачивалось длинное тело.