Обычно не так уж трудно изучать известную личность, но не такую, как Эймс. Поскольку большую часть своей чиновничьей карьеры он провёл на секретной работе, информацию о нем ЦРУ могло утаивать от публики на законном основании. У меня был только один способ узнать, кем в действительности был Эймс и почему он стал изменником: нужно было побыть с ним наедине. Необходимо было понять, чем он живёт, каким видит себя и окружающий мир.

Но как? Как попасть в тюрьму, особенно после новых правил Халкоуэра, ограничивших доступ прессы к Эймсу? И главное — как эти правила будут действовать?

Большая часть моей журналистской карьеры прошла в Вашингтоне (округ Колумбия), и один из первых усвоенных мной уроков состоял в том, что федеральные чиновники любят отдавать распоряжения без консультации с людьми, которым предстоит их выполнять. Я предполагал, что Халкоуэр известил о своих новых правилах ЦРУ и ФБР. Но, спрашивал я себя, потрудился ли он информировать о них кого-либо из тюремного персонала?

Я приехал в тюрьму Александрия, попросил о встрече с шерифом. Последний оказался занят, его секретарь посоветовал обратиться к заместителю шерифа Ричарду Р. Раскэку, администратору деловому и строгому. Он встретил меня холодно. Я объяснил, что Эймс согласился работать только со мной над книгой и я хотел бы взять у него интервью. На Раскэка мои слова не произвели впечатления. «Допусти вас к Эймсу, — сказал он, — придётся каждому журналисту, который попросит, разрешать встретиться с ним. Мы не готовы к подобному повороту дел», — решительно отрезал он.

Я отметил, что Раскэк ничего не сказал об инструкции Халкоэура, и решил не отступать.

— Но вам вовсе не придется пускать в тюрьму всех, — настаивал я. — Эймс не хочет разговаривать с другими журналистами, он будет говорить только со мной.

Раскэк промолчал, но по выражению его лица было видно, что мои доводы его не поколебали. И вдруг мне повезло.

— Вам не следует беспокоиться, — сказал я, — со мной у вас не будет никаких проблем. Собирая материал для своей последней книги, я целый год провёл в тюрьме строгого режима в Ливенуорте (Канзас). Так что мне не привыкать иметь дело с заключёнными и общаться с охраной. — Тут я вручил ему экземпляр своей книги в мягком переплёте «Горячий дом: жизнь за стенами ливенуортской тюрьмы».

— О, я только что ею прочитал! — оживился Раскэк. Книгу рекомендовал ему один из приятелей, и она ему понравилась. Мы немного поговорили о главных персонажах, о трудностях работы в тюрьме.

— Когда вы вошли, я был готов сказать: «Не видать вам Эймса!» — признался Раскэк. — Теперь готов, пожалуй, дать добро, если только сам Эймс подтвердит, что желает вас видеть, а его адвокат не будет возражать.

Мы пожали друг другу руки, и я пошёл к выходу, но остановился: «Если это возможно, я бы предпочёл говорить с Эймсом не в комнате для свиданий, а в адвокатской приёмной, где защитники принимают своих подопечных». Мне было известно, что обычно заключённым приходится разговаривать с посетителями по телефону, в специальном помещении, через перегородку из толстого стекла, и чувствовал, что Эймс по телефону говорить не захочет из-за опасения, что его запишут.

— К сожалению, та комната переназначена только для адвокатов, — отказал Раскат.

Я пожелал начать работу в тот же вечер. Раскэк обещал предупредить дежурного. Не хотелось встречаться с Эймсом в дневные часы: ФБР и ЦРУ продолжали его допрашивать (виновным, как я упоминал, он уже себя признал) и можно было нарваться на кого-нибудь, кто мог бы донести Халкоуэру. Около восьми вечера я вошел в пустой вестибюль тюрьмы. Сдерживая волнение, подошел к проходной — кабине из пуленепробиваемого стекла, напоминавшей окошко банка, работающего с клиентами в автомобилях.