Внизу тихо журчала река; здесь она привольно разлилась по широкой пойме. Над ней, по правому берегу, высилась гряда холмов, поросших дубовым и буковым лесом. Сквозь листву золотистой маковкой проблескивала русская церквушка. Те места были хорошо знакомы Павлу. Когда еще был жив отец, они частенько брали лодку, переправлялись через реку, поднимались по обрывистому берегу и попадали в мир особенных ощущений, который не могли уничтожить и стереть из памяти ни война, ни многолетние скитания в Маньчжурии.

Запах ладана, треск свечей, проникновенный голос старенького дьячка запали в душу Павла. С годами ему стали понятны те невысказанные тоска и боль, что все чаще появлялись в печальных глазах отца. Бывало, часами он застывал у алтаря, а потом просиживал на лавке перед святым источником, сливаясь с природой этого удивительного и неповторимого уголка, где многое напоминало ему и Павлу о подмосковном поместье Ольшевских.

Из поколения в поколение они верой и правдой служили Отечеству. Но великая смута семнадцатого, подобно урагану, пронеслась по России волной диких погромов и пожаров. Она сокрушила вековые устои, вырвала с корнем и вышвырнула за границу целые династии и посыпала пеплом забвения могилы предков. Лютая ненависть и непримиримая вражда захлестнули Россию, а затем кровавым колесом Гражданской войны прокатились по многострадальной земле.

Сполна испили эту горькую чашу и Ольшевские. В Царицыне от тифа умерла мать, в Омске пьяная толпа надругалась над сестрой, в Забайкальских степях холера унесла в могилу младшего брата. Последние сто километров до границы с Монголией отряд, в котором находились Павел с отцом, прошел с трудом, ведя непрерывно бои. Конники Уборевича пленных не брали — тех, кто уцелел в сабельной рубке, безжалостно топили в реке. Вырвавшись из кольца окружения, остатки отряда захватили Соловьевку и, свирепо расправившись с десятком красноармейцев, ушли за границу.

Жалобный скрип ветряка, мучительные стоны пленных, распятых на крыльях, намертво врезались в детскую память Павла. Ни тогда, ни спустя годы он так и не нашел ответа на вопрос: за что с такой непостижимой кровожадностью русские уничтожали русских?

Старый мир рухнул, а новый рождался в страшных муках. Сотни тысяч русских оказались выброшены на задворки некогда могучей империи. Одни, не выдержав унижения нищетой, пускали себе пулю в висок, другие топили горе в водке, третьи в пьяном угаре спускали в казино последние крохи. Лишь немногие нашли себя в новой жизни.

Павлу с отцом она давалась с большим трудом, и они продолжали жить надеждой о возвращении в Россию. С каждым годом она становилась все более призрачной. Советская власть день ото дня крепла. Вскоре загадочные большевики появились в Харбине. Первая встреча Павла со студентами из Дальневосточного университета произошла на футбольном поле русского лицея. Закончилась та игра жестокой дракой. Дрались молча и до большой крови.

Спустя две недели Павел столкнулся с молодыми большевиками у билетной кассы в синематогроф Ягужинского. Их пришло трое — отступать было некуда, он приготовился защищаться. Вместо этого один из них, Сергей, предложил ему лишний билет. Гордость и слепая ненависть к «советским» восставали против, но любопытство к ним, пришедшим из другого, загадочного мира, оказалось сильнее. В молодых, полных жизни и уверенности в будущем советских ребятах было нечто, что подобно магниту притягивало к себе. В зал они вошли вместе.

После кино они долго бродили по улицам вечернего Харбина. Павел с жадным интересом слушал рассказы Сергея, Вадима и Дмитрия о новой и такой для него таинственно-притягательной жизни бывшей родины. Их глазами он увидел совершенно другую Россию. Россию, которая невероятным, фантастическим образом смогла вырваться из чудовищной послевоенной разрухи и дерзко устремилась к вершинам человеческого духа. Это была Россия, где то, что сегодня казалось фантастикой, завтра становилось реальностью.