| Несколько спичек в правом кармане. Зажигает одну о ягодицу, как учил отец. Снимает и ставит на пол молочно-белый шар. Спичка тухнет. Тем же способом зажигает вторую. Снимает ламповое стекло. Мутное от копоти. Держит в левой руке. Спичка тухнет. Тем же способом зажигает третью спичку и подносит к фитилю. Ставит на место ламповое стекло. Спичка тухнет. Возвращает на место шар. Приспускает фитиль. Делает шаг назад, к границе света и оборачивается лицом на восток. Пустая стена. Так еженощно. С кровати. Носки. Ночная сорочка. Окно. Лампа. Делает шаг назад, к границе света и встает лицом к пустой стене. Некогда завешанной фотографиями. Фотографиями… чуть было не сказал родных людей. Без рамок. Без глянца. Крепились к стене кнопками. Всех форм и размеров. Сорваны одна за другой. Ушли. Разодраны на клочки и рассеяны. Рассыпаны по полу. Не за один раз. Не в приступе… нет слов. Содраны со стены и разорваны на клочки одна за другой. За годы. Годы ночей. Теперь на стене ничего, кроме кнопок. И то не всех. Некоторые выдраны с мясом. За какие-то цепляются обрывки бумаги. Так стоит он лицом к пустой стене. Продолжая умирать. Ни больше ни меньше. Нет. Меньше. Умирать меньше. Всегда меньше. Как свет в сумерках. Стоит там лицом на восток. Пустая истыканная кнопками плоскость некогда белая в тени. Когда-то мог всех их назвать. Там был отец. Вон тот серый провал. Там мать. Вон тот другой. Там вместе. Улыбаются. День свадьбы. Там втроем. Вон то серое пятно. Там один. Он один. Так далее. Не теперь. Забыты. Ушли так давно. Ушли. Содраны и разодраны в клочья. Рассеяны по полу. Сметены с дороги — под кровать — и там оставлены. Тысячи клочков под кроватью с пылью и пауками. Все… чуть было не сказал родные люди. Стоит там лицом к стене пронзая ее взглядом. И там ничего. И там ничего не шевельнется. Нигде ничего не шевельнется. Нигде ничего не видно. Нигде ничего не слышно. Комната, некогда полная звуков. Смутных звуков. Источник неизвестен. Тише и глуше с течением времени. С течением ночей. Теперь ничего. Нет. Совсем ничего не бывает. В иные ночи дождь хлещет по откосам окна. Или мягко шуршит во внешнем объеме. Даже теперь. Лампа дымит, хотя фитиль приспущен. Странно. Дымок змеится через отверстие в шаре. Ночь за ночью коптит низкий потолок. Темная клякса на белой в остальном поверхности. Некогда белой. Стоит лицом к стене после означенных выше движений. То есть: встать с постели в сумерках и влезть в ночную сорочку и носки. Нет. Уже в них. В них всю ночь. Весь день. Днем и ночью. С постели в сумерках, одетый в ночную сорочку и носки; через мгновение, придя в себя, нащупать путь к окну. В комнате слабый свет. Невыразимо слабый. Откуда не известно. Стоит как вкопанный и таращится в окно. В черную отверстость. Там ничего. Ничто не шевельнется. Ничто из того, что он мог бы увидеть. Услышать. Таким и пребывает, будто не в силах двинуться с места. Или нет воли двинуться с места. Не хватает воли двинуться с места. Наконец поворачивается и нащупывает дорогу к тому месту, где, как он знает, стоит лампа. Думает, что знает. Стояла в последний раз. Прежде чем погаснуть. Первая спичка, как говорилось, для шара. Вторая для лампового стекла. Третья для фитиля. Стекло и шар снова на месте. Приспускает фитиль. Делает шаг назад к границе света и оборачивается лицом к стене. На восток. Недвижимый, как стоящая подле него лампа. Белая сорочка и носки отражают слабый свет. Некогда белые. Белые волосы отражают слабый свет. Ножка койки, едва видимый угол рамы. Некогда достаточно белой, чтобы отражать слабый свет. Стоит и пристально смотрит вовне. Ничего. Пустая тьма. До первого слова, всегда одного и того же. Ночь за ночью одного и того же. Рождение. Затем проступает смутная форма. Из темноты. Окно. Выходит на запад. Солнце давно село за лиственницы. Свет умирает. Скоро и умирать нечему будет. Нет. Не бывает так, чтобы совсем не было света. Беззвездное безлунное небо. Умирает в рассвет и никогда не умирает. Там в темноте окно. Медленно сгущается ночь. |
