К тому времени, когда законный владелец вернулся наконец на свою родную землю и в свои замки, Жанны д’Арк уже не было в живых в течение девяти лет. Но мрачные стены английской тюрьмы вдохновили принца на такие прекрасные и гармоничные стихи, что им суждено жить в веках:

Ни одна антология французской поэзии не может забыть Карла Орлеанского, перечитывать произведения которого всегда истинное удовольствие. Пожалуй, даже большее, чем прогуливаться в прохладной тени садов его замка.

Именно в Блуа этот принц-поэт остановился после длительного пребывания в плену. Именно здесь он соединил свою судьбу с Марией Клевской, дочерью немецкого принца, и вел спокойную размеренную жизнь до тех пор, пока смерть не призвала его к себе в 1465 году. В это время его сыну, будущему королю Людовику XII, еще не минуло и тринадцати…

Прежде чем стать королем, Людовик-сын довольствовался «скромным» титулом принца и вел довольно бурный образ жизни. Людовик XI, неутомимый политический деятель, заставил его жениться на своей младшей дочери Жанне, создании скромном и святом (она даже будет впоследствии канонизирована!), однако хромом и довольно уродливом, считавшем, что «кормить детей, которых они могли бы иметь, – это слишком дорого». На самом деле их брак изначально был фиктивным. По крайней мере, так заявил Людовик XII на процессе, который возбудил против несчастной Жанны. В конце концов, ему удалось доказать несостоятельность своего брака, получить свободу и жениться на вдове своего предшественника Карла VIII – на герцогине Анне Бретонской.

Сын Людовика XI скоропостижно скончался (по одной из версий, его придавило перемычкой низкой двери). Что касается его кузена герцога Орлеанского, так тот без памяти влюбился в королеву и не оставлял надежды сделать ее своею, даже когда на кону оказалась корона Франции. Во многом благодаря вмешательству папы Александра VI (знаменитого Борджа) и его сына Чезаре желание герцога исполнилось.

Чтобы немного поразвлечься, Людовик XII принялся перестраивать замок Блуа согласно своим вкусам. Но ему удалось лишь начать строительство крыла, которое и ныне носит его имя. Работу продолжил Франциск I.

Однако Франциск не был Людовику XII сыном, он был ему двоюродным братом. Людовик не сумел дождаться наследника от своей супруги. Хуже того: Анна умерла при родах 9 января 1514 года, оставив своего мужа совершенно подавленным и несчастным. Франциск на тот момент был всего лишь герцогом из рода Валуа. Он появился в поле зрения короля 18 мая в церкви, построенной по типу собора Блуа, на венчании с Клод Французской, старшей дочерью монарха.

Более мрачной свадьбы нельзя было и представить. Все, начиная с невесты, были облачены в черное. Девушка оплакивала свою мать, и король, казалось, присутствовал на настоящих похоронах – так громко все плакали. Жених, которому пришлось отказаться от привычного пышного платья, тоже был облачен в черный дамасский шелк.

Все же траур не помешал Людовику XII сделать своей женой юную шестнадцатилетнюю Марию Английскую… спустя всего пять месяцев после этой мрачной свадьбы. Но на этот-то раз не могло быть и речи ни о каком черном цвете!

Франциск I практически не жил в Блуа. Хотя и занимался строительством крыла, носящего его имя и придавшего замку его подлинное величие и необыкновенную красоту. Причина проста: его жена Клод предпочитала оставаться в своем родовом замке, а для Франциска главное – спокойствие и счастье жены, ибо он страстно ее любил.

Когда в 1524 году она умерла, он искренне оплакивал ее кончину, заявляя во всеуслышание, что «если бы он только мог выкупить ее жизнь, он, не раздумывая, отдал бы взамен свою, дабы никогда не познать горечь утраты близкого человека». Он так и не возвратился в Блуа, предпочитая проводить время в Фонтенбло и Шамборе, других роскошных апартаментах.

Одно время Блуа даже пришлось стать королевской резиденцией.