— Доброе утро, дорогая! — приветствует она подругу. — Как тебе моя новая завивка? По-моему, получилось ужасно. Кстати, Старый Брюзга еще не звонил?

Но у подруги имеются собственные потрясающие новости.

— Привет, дорогая! Ты в курсе, что Милли обручилась?

— Да что ты говоришь! И с кем же?

— А помнишь того парня со свинячьими ресницами, которого мы встречали в прошлом году на премьере «Золушки»? Его зовут Том. Как по-твоему, Милли хорошенькая?

— Пожалуй, да. В своем роде, конечно…

— Вот и я так думаю: в своем роде.

Вокруг набирает обороты привычная дневная суета: двери хлопают, приходят и уходят серьезные, вечно недовольные мужчины-начальники и озабоченные женщины-секретарши; дежурные «алло-алло» раздаются в ответ на телефонные звонки. А в маленьком аккуратном закутке для машинисток — ажурные металлические стулья с кожаными сиденьями, деревянные письменные столы, на них видавшие виды печатные машинки — собралась стайка ярких, оживленных девушек. Они увлеченно обсуждают собственные проблемы, которые, по правде говоря, волнуют их гораздо больше, чем дела конторы (хотя ради последних они, собственно, здесь и находятся). Фирма интересует их лишь как скопление отдельных более или менее приятных личностей. Все эти люди подверглись детальному обсуждению и получили соответствующие ярлыки. Так, «Старый Брюзга», по всеобщему мнению, настоящая скотина, мисс Джонсон — змея подколодная, зато мистер Хикс — прелесть и душка…

Девушкам-машинисткам даже в голову не приходит, что сами они не более чем прелестные бабочки в сфере коммерции.

Что касается нашей героини, то она не испытывала нужды в деньгах и вполне могла бы сидеть дома и «помогать матери по хозяйству». Однако такая перспектива ее не прельщала. Спокойному быту она предпочла карьеру работающей женщины со всеми вытекающими отсюда последствиями. А к таковым относились: ежедневное пребывание в офисе, волнующие поездки на электричке, обеденные часы в кафе-кондитерской, долгие доверительные беседы с подругами, послеобеденные чаепития со сладкими бисквитами и, самое главное, тонизирующее влияние десятков других людей, в отличие от нее по-настоящему заинтересованных в том, чтобы всучить свои ванны нуждающимся согражданам. Что еще можно сказать о нашей девушке? Ах, да, чуть не забыл! У нее есть пара ног, и ноги эти нуждаются в постоянно обновляемом запасе шелковых чулок. Точно так же, как хорошенькой головке требуется шляпка определенного фасона, а изящной фигурке — приличного покроя костюм.

Нашу героиню ни в коем случае не следует путать с другими разновидностями машинисток: скажем, с Машинисткой — Секретарем, Машинисткой — Интеллектуалкой или (упаси, боже!) Машинисткой-по-Необходимости (имеются в виду те отважные девушки, которые идут работать, чтобы поддержать свою семью). Сходство здесь только внешнее, на самом деле это совершенно разные категории работников.

Она — вовсе не интеллектуалка и уж, конечно, не нуждающаяся девушка. Но кто же тогда? Скажем так: она просто девушка, которая привносит очарование юности в беспросветную скуку делового Сити. А заодно обменивает свои познания в области английской орфографии (кстати сказать, не слишком глубокие) на скромное еженедельное жалование в несколько фунтов. Деньги эти она тратит по собственному усмотрению — в основном на усовершенствование своего облика. Ее пребывание в стенах конторы носит исключительно временный характер. Даже в минуты наивысшей сосредоточенности на рабочих обязанностях она напоминает солнечный лучик, случайно заглянувший в эти мрачные интерьеры. Над ней не маячит призрак бедности, ей нет нужды бояться судебных исполнителей. Она не станет горевать по поводу увольнения (коли такое случится). Просто соберет свои скромные пожитки и перепорхнет в другую контору — с точно такими же крючками для шляпок, с теми же самыми дамскими разговорами и сладкими бисквитами во время послеобеденного чая…

Настанет день, и какая-нибудь машинистка спросит у своей подруги:

— Ты слышала новость? Хильда, оказывается, вышла замуж!

Однако это будет когда-то, а пока — дз-ы-ы-нь!

Проснулся звонок Старого Брюзги!

— Добрый день, мисс Джонс.