Огромный корабль медленно отчалит от берега и двинется вдоль узкой ленты Саутгемптон-Уотер, затем выйдет на необъятные просторы Атлантики. На протяжении ближайшей недели пассажиры окажутся полностью отрезанными от окружающего мира. Подобно веселой компании из «Декамерона», они будут наслаждаться жизнью на борту роскошного судна, отгородившись от остального человечества многими милями морской поверхности.

Полное уединение! Выглядит так, будто некая неведомая сила подхватила отель «Ритц» вместе с его постояльцами, подняла в воздух на две мили, да так и оставила там висеть на семь дней и ночей.

Молодой человек рассеянно наблюдает за подвижной, переменчивой толпой на нижней палубе и пытается вычленить из нее более или менее приятные лица. Кто они, его попутчики, с которыми ему предстоит общаться в ближайшее время? Удастся ли найти среди них достойного приятеля (а еще лучше подругу)? Внезапно он замечает прелестную девушку, стоящую в компании немолодых и безвкусно одетых дам. Наш герой глазам своим не верит. Вот это да! Он в жизни своей не встречал подобной красавицы. Тут над пристанью действительно разносится гудок сирены с последующим объявлением: «Провожающим покинуть судно!» Очаровательная незнакомка обменивается поцелуями со своими уродливыми подругами и поспешно сходит на берег. О нет! Девушка остается в Англии! Его сердце разбито, мечты растоптаны… Ну почему, почему не она плывет на корабле вместо этих жирных коровищ?

Тем временем пристань совершает медленный, плавный разворот и начинает постепенно удаляться. Королева красоты остается на берегу — она стоит в тени электроподъемника и машет вслед уходящему кораблю. Некоторое время он еще различает ее в толпе провожающих, затем окончательно теряет из вида. Подавив горестный вздох, он решает спуститься вниз, перекусить в ресторане. По дороге заглядывает в офис стюардов, где уже собралась толпа уродливых, растрепанных и взволнованных женщин. Одни из них выглядят недовольными (чтобы не сказать разгневанными), другие жеманно кокетничают и заискивают перед стюардом. В любом случае все они крайне неприятные особы, с которыми лично он не желает иметь ничего общего. Сущие мегеры! И как только бедный парень справляется с неослабевающим потоком их нелепых и противоречивых претензий? Одни недовольны, что их поместили на верхней палубе, где нещадно дует. Другие стонут, что на нижней палубе невыносимая духота — они-де скоро задохнутся. Кто-то жалуется, что вентиляторы не включаются, у других они не выключаются (и это тоже плохо). Часть женщин требует, чтобы им предоставили ванные комнаты, которые они якобы оплатили. Другая недоумевает, почему им дали каюту с ванной комнатой, которую они не оплачивали.

Стюард не теряет присутствия духа: он вежливо всем улыбается и делает какие-то пометки в своем блокноте.

Он-то знает, что скоро все образуется. Уже к полднику эти бушующие фурии выдохнутся и замолчат…

Наш герой мрачно следует в ресторан и заказывает себе баранью отбивную. В душе он безутешно оплакивает утраченную мечту. О боже, что за девушка! На фоне всех остальных она выглядит настоящей королевой. Возможно, это и есть тот идеал женщины, о котором он грезил всю свою дурацкую, беспорядочную жизнь. Ах, какая злая ирония судьбы! Вот так случайно найти ее, чтобы тут же снова потерять! От горьких раздумий его отрывает официант. Он ставит на стол некое экзотическое блюдо — в меню оно числится как вафли, однако по виду больше смахивает на сухие кукурузные кочерыжки. Ей-богу, подобный десерт способен оскорбить патриотические чувства любого англичанина. Молодой человек возмущенно поднимается из-за стола и покидает ресторан.

Первые сорок восемь часов плавания оборачиваются сплошным разочарованием. Наш герой находится в подавленном настроении. Он лишний раз убеждается, что без женского общества жизнь скучна и бессмысленна. Действительно, попробуйте изъять из окружающего мира женщин с их восхитительными туалетами, и такой мир потеряет всю свою привлекательность.