Эдуард Хруцкий. Проходные дворы
От автора Все события, о которых я пишу, случились в прошлом веке. Странное ощущение причастности сразу к двум столетиям. Когда-то в детстве я бегал на Тишинский рынок: там забавный старик в маленьком, сколоченном из досок павильончике показывал за пятерку живые картинки из волшебного фонаря. Маленькие кусочки давно ушедшей жизни. Конка, едущая по площади; дама, у которой ветром сорвало шляпу; усатый господин в котелке, шагающий по улице… Проходит время, и начинаешь понимать, что жизнь — это просто собрание историй, похожих на картинки волшебного фонаря. Печальных, смешных и страшных. Хотя мне не свойственна увлеченность коллекционера, но истории, которые вы прочитаете, я собирал в свое время так же самозабвенно, как любитель живописи — домашнюю галерею. В 1957 году я пришел на работу в газету «Московский комсомолец». Так уж случилось, что начал заниматься криминальной темой. Но в те годы работа эта была неблагодарная. Цензура не позволяла написать что-нибудь стоящее. Вполне естественно, что у меня появилось много друзей в уголовном розыске, КГБ, прокуратуре. Отношения у нас сложились вполне доверительные, и они посвящали меня во многие криминальные тайны того времени. Они точно знали, что истории эти никогда не увидят свет на страницах периодики. — Используешь их в своих романах, — говорили мои друзья. Так у меня собралась своеобразная коллекция разнообразных уголовных случаев. В те времена я познакомился не только с сыщиками, но и с ворами, фарцовщиками и представителями тогдашней элиты. Я сам был участником и свидетелем многих криминальных историй, которые я описываю в этой книге. Истории эти оставались в журналистских блокнотах, на магнитофонных лентах, в архивных документах, которые мне посчастливилось достать. Шло время, исчезла цензура. Я написал несколько коротких очерков для газеты «Криминальная хроника». Но серьезно заняться архивом времени не было, я работал над новыми книгами и сценариями. Два года назад я после долгого перерыва пришел в редакцию «МК». Шел обычный, ни к чему не обязывающий треп, и я рассказал своим молодым коллегам об истории Столешникова переулка. — Послушай, — сказал шеф-редактор «МК-воскресник» Петя Спектор, — напиши нам несколько московских криминальных историй. Я написал очерк «Золотой переулок». А потом все остальные, которые вошли в эту книгу. Ну а как это получилось — судить вам, дорогие читатели. Глава 1 Сыщики и воры Запах крови Жаль, что большинство людей не ведет дневники. Память, конечно, инструмент прекрасный, но перенасыщенность информацией заслоняет многие яркие страницы прошлого. Я тоже не хранил старые журналистские блокноты, в которые записывал, кроме всякой ежедневной ерунды для газетной текучки, факты для будущих очерков. А жаль. Оговорюсь сразу. Очерк об Иване Васильевиче Парфентьеве я в свое время написал. Было это в 1959 году. Иван Васильевич надел очки, внимательно прочитал мое сочинение. — Интересно, — усмехнулся он, — как не про меня. Только, знаешь, не напечатают это. — Да как же так, — удивился я, — напечатают. Я тогда еще многого не понимал. Впервые был написан очерк о начальнике МУРа. Делал я его для журнала «Молодая гвардия». В редакции очерк понравился, его запланировали в один из ближайших номеров. Но… Прошло некоторое время, и мне вернули рукопись. — Почему? — опешил я. — Не волнуйся, — сказал мне главный редактор Виктор Полторацкий, — ты написал хорошо и интересно. Но есть другие соображения. — Какие, Виктор Васильевич? Вы же говорите, что все это интересно. |
