Войдя в ресторан, он наткнулся на дородного швейцара с седой окладистой бородой и сразу же услышал родной российский мат и пьяный смех, который ни с каким другим не спутаешь.

— Милости прошу к нашему шалашу! — с явным одесским акцентом приветствовал вошедшего швейцар.

— Благодарю! — машинально ответил тот, одновременно подумав: «Черт возьми, не хватало мне еще здесь напороться на еврейскую мафию».

— Только не говорите, что вы из Одессы! — простонал швейцар. — Не рвите мне душу!

— Я из Москвы! — успокоил он швейцара. — Но почему вы так боитесь одесситов?

— Кто вам сказал, что я боюсь одесситов, когда я сам не пришелец с Венеры. Я просто боюсь, что скоро в Одессе не останется евреев.

— Ну и что?

— Без евреев это уже не Одесса! — мечтательно заметил швейцар. — Что имеем, не храним, потерявши, плачем.

— Стоило тогда тратить столько сил, чтобы уехать, — поинтересовался вошедший, оглядывая зал.

— Дети! — с извинительной улыбкой пояснил старый швейцар. — Эти цветы жизни, которые, к сожалению, имеют две ноги на каждого! Подросли и разбежались в разные стороны, забыв о том, кто их сюда привез, и, как вы верно заметили, с такими огромными трудностями. Каждый из них вполне обходится собственным теплом. А мне остается греться у чужого тепла здесь, у дверей ресторана, чтобы не умереть возле телевизора, который я так любил в Одессе, а здесь возненавидел: только стреляют и убивают, а если заговорят иногда, то на чужом мне языке. Так и не научился на нем говорить…

Чрезмерная болтливость швейцара стала раздражать посетителя, и он, заметив в зале стойку бара, сухо прервал его:

— Извините!

— Что вы, что вы… Это вы меня извините! — спохватился швейцар. — Я так обрадовался свежему человеку с родины.

Мужчина прошел в погруженный в полумрак зал.

Низкий потолок, однако, не давил и не мешал созданию атмосферы относительного уюта. На стенах были развешаны картины-лубки на русскую тематику и символ Московской Олимпиады-80 — изображения веселых улыбающихся мишек.

За пианино сидел немолодой, с глубокими залысинами мужчина, явно хвативший лишнего, и наигрывал: «Ехали на тройке с бубенцами…» Рядом с ним стояло огромное чучело бурого медведя.

Почти все столики в ресторане были заняты, но вошедший ничего интересного для себя не заметил. Когда он подошел к стойке, бармен в рубахе «а-ля рюс» приветливо ему улыбнулся.

— Чего изволите, господин хороший? — спросил он подобострастно.

— Апельсиновый сок… со льдом, — внятно произнес посетитель.

Бармен учтиво налил заказанный напиток, бросил в стакан кубик льда, потом, подумав, добавил второй и подал клиенту.

— А может, водку? «Столичную» или «Смирновскую», мистер Оболенцев, — размеренно произнес неожиданно появившийся за его спиной тот самый, из магазина игрушек, седовласый старик.

— В такой теплый вечер предпочтительнее холодный сок… — спокойно произнес человек, повернувшись к старику.