Он (раздраженно): Да какая разница, Слава!

Я: Как это какая? Прошлое — уже было. А будущего еще нет.

Он (смеясь): А где же оно?

Я: Как это где?… Если его еще нет?…

Он (устало): Господи! Как вы наивны, Слава. Вы даже не знаете, что такое время.

Я (обиженно): Почему это не знаю? Я историк, Коля.

Он: И что же такое, по-вашему, время?

Я: Ну, век, год, месяц, час, минута…

Он (зло): А что такое водка?

Я (обалдев): Напиток…

Он: Ага! Вы же мне не назвали цены различных по объему бутылок. Вы говорите обобщенно — «напиток».

А когда я вас спрашиваю о времени, вы называете мне какие-то его очень условные, земные единицы, которые на Марсе, например, будут совершенно другими. Я у вас спросил — что такое время, как обобщенное понятие?

Я (подумав): И что же оно такое?

Он: Океан!

Я: То есть как это?

Он: А так. И капля воды, и волна с пятиэтажный дом — одновременно — и бескрайнее пространство, и живой организм, реагирующий на притяжение Луны приливами и отливами. Нет времени, нет пространства, есть безмерное энергоинформационное поле, которое везде. Понимаете?

Я: Нет. Это слишком сложно.

Он: Хорошо. Допустим, вы идете по дороге в какую-то деревню. Вы чувствуете время?

Я (подумав): Конечно. Чем скорее я иду, тем быстрее приду туда. Время — это расстояние, деленное на скорость.

Он: Опять вы мне про цены на разные бутылки… Ну вас к черту с вашей примитивностью. Допустим, вы идете не в деревню, а из прошлого в будущее? Что вы чувствуете?

Я (неуверенно): Из прошлого в будущее?… Я чувствую, как я старею?…

Он: Ну да. Один умирает в тридцать лет, другой — в сто… Но это опять цены на разные бутылки…

Я: Тогда я не понимаю…

Он: Когда вы идете по дороге, вы чувствуете на своем лице дыхание встречного ветра, который создаете сами своим движением. Вы идете в будущее, через время-пространство, которое уже есть. Всегда есть… Если даже вы умрете по дороге, та деревня, в которую вы шли, никуда не денется, правда? Потому что она — есть!

Я: Подождите, Коля. Что же тогда получается? Выходит, по-вашему, что все предопределено?! И будущее уже есть?

Он (пожав плечами): А как же иначе?

Я (подумав): Значит, все, что должно случиться, уже есть?

Он: Конечно есть. Но еще не случилось.

Я (обреченно): Что же мне тогда остается?

Он: Идти по дороге. Такова жизнь, Слава. Тут никуда не денешься. Даже лежа всю жизнь на печке, ты идешь по дороге в будущее.

Я: Значит, я иду по дороге, на меня из-за поворота вылетает грузовик, и я уже ничего не могу сделать?! Так, по-вашему?

Он: Если вы не пьяный, вы отскочите в сторону.

Я: Но дорога-то эта предопределена!

Он: А кто вас просит идти именно по этой дороге? Идите по другой, если эта вам не нравится. Вам дана полная свобода выбора вариантов.

Выбор зависит только от вас. И ни от кого больше! Прометеевский человек, лишенный дара предвидения, прет напролом, не зная последствий. Он идет как пьяный. На него в любой момент может из-за поворота вылететь тяжелый грузовик. Он уже несется нам навстречу, Слава! Только с помощью «изделия ЗК» мы можем увидеть этот смертельный грузовик и отойти на другую дорогу. С моей помощью человечество сможет выбрать самый оптимальный для себя вариант будущего! Мое изделие — это не примитивное интуитивное предвидение, это осмысленный, просчитанный выбор! А они меня в психушку…

Я (после паузы): Коля, вы сообщили о вашем открытии генералу?

Он (махнув рукой): Я пытался…

Я: А он?

Он: Он меня спросил: а Сталина вы можете вернуть?

Я: А вы?

Он: Я сказал, лучше сразу в психушку.