— Все равно звони, — продавщица придвинула к нему старый, тяжелый, как кирпич, телефонный аппарат времен Христофора Колумба, с потрескавшимся диском, — деньги, пятьсот песо, потом отдашь. Я так полагаю — дело важное. А "полмили", в конце концов, можешь рыбой отдать.

— Будет сделано, мадам. — Геннадий развернул бумажку. Номер был столичный. Ощущая, что внутри зашевелилось что-то встревоженно, а пальцы одеревянели, — так бывало, когда он сильно волновался, — Геннадий потряс руками, чтобы сбросить с них подступившую тяжесть и набрал номер.

Трубку, как и положено в дипломатических представительствах, подняла дежурная "пишбарышня", призывно пропела в телефонный эфир:

— Посольство Российской Федерации.

Москалев назвался, до конца договорить не успел, — "пишбарышня" перебила его:

— Очень хорошо, что вы позвонили. С вами хотел пообщаться российский консул Полунин.

— У меня, к сожалению, нет денег, говорить не на что.

— Оставьте номер телефона, мы сейчас перезвоним.

Геннадий глянул на продавщицу, та, все поняв, быстро начертала карандашом на листке клейкой бумаги номер. Москалев продиктовал его "пишбарышне".

— Ждите звонка, — бодро пропела та и отключилась.

Консул Полунин перезвонил через двенадцать минут; зная, что в Чили отчеств не существует, назвался только по имени — посчитал, что этого достаточно.

Геннадий также назвался, хотя и упомянул свое отчество, — как и положено у капитанов дальнего плавания в России, прикинул, как же может выглядеть консул Полунин?

— Геннадий, хотите вернуться домой? — неожиданно спросил консул, Москалев от этих слов вздрогнул, будто его тряхнуло электрическим током, хотел было вскричать: "Да! Да! Да!" — но горло забило чем-то соленым и горьким одновременно, он попробовал продохнуть, хватить хотя бы немного свежего воздуха, что-то сказать и не смог этого сделать. Полунин, опытный человек, понял, что происходит и, выдержав паузу, слушая в телефонную трубку хриплое дыхание Москалева, проговорил тихо, четко печатая каждое слово: — Вас ищет ваш брат. Ждите, он скоро позвонит.

На этом разговор закончился. Геннадий придвинул древний, со скрипящими суставами аппарат продавщице, замер на несколько мгновений, поскольку понял, что в мире он все-таки не один, раз ему позвонил консул — сам консул! — раз в русском посольстве на смену деревяшкам с тыквенными головами пришли люди, которым знакомы обычные человеческие чувства и нормальная речь, — и говорят они нормально, с сердечными нотками в голосе. А это, между прочим, очень важно в жизни, особенно такого человека, как Москалев.

Вышел на улицу, сел на камень у воды и долго сидел неподвижно, с дрожащими губами, не в силах что-либо вымолвить и вообще что-то сообразить.

Такое состояние хоть один раз в жизни бывает у каждого человека. Исключений нет.

34

А сейчас действие перенесем в нашу Белокаменную столицу, расположенную не на семи, а, как ныне кажется народу, на семидесяти холмах, — в Москву.

На дворе стоял уже двадцать первый век, подходил к концу второй год его движения по орбите времени, в Москве за окнами мела жесткая ноябрьская поземка, неслась по асфальту длинными серыми хвостами, нагоняя в душу недобрый холод, с вкрадчивым ведьминским стуком обследовала окна домов, скреблась, норовя забраться в какую-нибудь пустую квартиру, либо просто нырнуть под крышу, забить там пространство ледяной крупкой, но это, слава богу, не всегда получалось у подручных матушки-зимы.

Вечером, числа примерно пятнадцатого ноября, у меня дома на Садовой Кудринской улице раздался телефонный звонок.