Принцесса. Нет, вы действительно спите.

Орфей. Да… да… сплю… Это очень странно.

Комната, в которую они вошли, обставлена с какой-то убогой элегантностью. Стиль ее напоминает подслеповатый номер в гостинице, когда женщина пытается придать ему шикарный вид в своем вкусе. Повсюду? что-то висит или валяется: какие-то меха, тряпки, занавески. У окна с закрытыми ставнями — диван, лампа, радиоприемник. Слева от дивана, в глубине — дверь, ведущая в коридор с кирпичными стенами. В противоположном углу — туалетный столик, на нем разнообразные щетки и флаконы. Над столиком трехстворчатое зеркало. В нем отражается комната. Войдя, принцесса зажигает лампу. Очень мягкий свет.

Орфей. Итак, мадам… вы объясните мне наконец?..

Принцесса. Нет. Если вы спите, принимайте свои сны как должное. Это обязанность спящего.

Орфей. Я вправе требовать объяснений.

Аппарат показывает принцессу, которая отходит к дивану. Она порывисто садится и включает радио, передают интермедию из «Орфея» Глюка («плач Эвридики»).

Принцесса. Вы вправе требовать, я вправе отказать. Мы квиты.

Принцесса встает и идет влево: она выходит из кадра, когда Орфей в него входит.

Орфей. Мадам! Выключите эту музыку! в соседней комнате лежит мертвец, а вокруг — те, кто его убил. (Поворачивает ручку радиоприемника и встает.) Повторяю, я требую… (Принцесса подходит к туалетному столику и зажигает лампионы подле трельяжа.)

Принцесса. А я требую, чтобы вы не прикасались к приемнику. Сядьте и успокойтесь, прошу вас.

Она садится и поправляет прическу. Аппарат расположен за ее спиной. В кадре ее отражение, а так же отражение Орфея, который стоит перед радиоприемником.

Радио (позывные коротковолновой станции, затем, внезапно, тот же голос, что и в машине). Совет зеркалам — отразить нападение. (Один раз.) Повторяю. Совет зеркалам — отразить нападение. (Один раз.) Зеркало…

Зеркало разбивается, раскалывается по вертикали сверху донизу. Принцесса одним движением встает и выходит прочь из кадра. Аппарат показывает Орфея, стоящего возле приемника. Слышны помехи на коротких волнах. Принцесса порывисто входит. В кадре она видна со спины. Принцесса резко поворачивает ручку приемника, и снова звучит музыка из «Орфея» Глюка.

Принцесса. Вы просто невыносимы. (Подталкивает его к дивану, на который он садится, чуть, не упав.) Ждите меня здесь, в этой комнате. Мои слуги… (В дверях кирпичного коридора появляются двое слуг-китайцев в белых кителях. Они кланяются.) …принесут вам шампанского и сигареты. Будьте, как дома.

Слуги кланяются и выходят. Позади сидящего Орфея принцесса. Она быстро направляется к выходу и останавливается в дверях.

Принцесса. Вы слишком стараетесь понять, что происходит, милейший. Это крупный недостаток.

В кадре Орфей, продолжающий сидеть, и радио, из которого доносится музыка.

Орфей. Но, мадам, меня ведь ждут дома.

Аппарат несколько крупнее показывает принцессу, стоящую у выхода. Она открывает дверь.

Принцесса. Ваша жена подождет. Ей только приятнее будет вас снова увидеть.

Принцесса выходит и закрывает за собой дверь. Китайцы прикатывают на маленьком столике ведерко с шампанским и сигареты. Аппарат панорамирует к Орфею. Он привстает и снова медленно садится, в том время как слуга открывает шампанское.