В уме Балабанова сами собой сложились слова: «С неба – на землю и в бой». Он подумал, что это может быть строкой из будущего стихотворения о десантниках, хотя самое слово «десантник» еще не имело реального прообраза, он впервые услышал его только вчера.

– Крылатая мы пехота, от нас не уйти врагу, – с чувством продекламировал Балабанов, и неведомая ночная птица, напуганная его голосом, с жалобным криком взметнулась из-под ног и порхнула в высоту.

Петляющая тропинка наконец вывела его к Разине.

От реки веяло влажной прохладой, полночной свежестью. Андрей решил было искупаться, но тут же отбросил сумасбродную мысль – вода наверняка очень холодная. Нужно возвращаться и попытаться отдохнуть перед прыжком.

Однако дома, вместо того чтобы лечь, он зажег лампу и сел к столу. Хотелось поразмыслить о том, как начать первую главу повести о Смутном времени, о героической обороне Троице-Сергиевой лавры, но на бумагу вдруг начали ложиться строки стихотворения об отважных десантниках:

Стоит, ожидая старта,

До времени спящий гром…

Десант – это значит карта,

Тревожный аэродром.

Десант – это труд без счета

В метели, в дожди, в пургу,

Крылатая мы пехота,

От нас не уйти врагу.

Десант – это значит ветры,

Открытый сверху простор…

Да пешие километры,

Усталости наперекор.

Десант – это значит дымка,

Багряный расцвет росы,

Кустарник вокруг в обнимку

Да сердце, словно часы.

Если опасность маячит —

Рядом товарищ с тобой…

Словом, десант – это значит:

С неба – на землю и в бой!..

Постель Андрея так и осталась нетронутой. На рассвете он поехал на аэродром. Солнце пока не взошло. Небо было сплошь затянуто полупрозрачным слоем туч. На молодых, еще не пошедших в рост травах серебряными каплями лежала тяжелая роса.

– Распогодится, Паша? Как думаешь? – спросил Балабанов сопровождавшего его красноармейца.

Тот пожал плечами:

– Руководитель полета полчаса назад звонил в уездный центр.

– Ну?

– Синоптики мнутся. Ничего хорошего не обещают.

Внезапно налетевший порыв ветра, казалось, подтвердил слова красноармейца. Где-то в отдалении недовольно проворчал гром.

– Вдруг зря едем? – полуобернулся красноармеец.

– Где начальство? – вместо ответа спросил Андрей.

– На запасном. Здесь только руководитель полета.

Хмурый пилот стоял у приземистого самолета, напомнившего Андрею коренастого, крепко сколоченного человека. Пилот поглаживал ладонью пропеллер. На аэродроме, несмотря на ранний час, царило необычное оживление.

– Привет будущему герою! – улыбнулся механик, который первым встретил Балабанова. Они поздоровались, и Андрей спросил:

– Самолет в порядке?

– Самолет в порядке, погода не очень, – еще шире улыбнулся механик.

– С погодой сами разберемся, – произнес Балабанов и, прихватив сумку с парашютом, направился к самолету.

…Руководитель полета долго смотрел на небо. Необходимо принять правильное, отвечающее интересам дела решение. Конечно, проще всего отложить полет до более благоприятных метеорологических условий. Никто бы его за это не осудил, кроме, может быть, собственной совести.