Ближе Валентина у меня на земле никого не было. Мы росли с ним, как две половины. Он был лучшей половиной. Валентин был очень собранным, правильным, надежным человеком. Я же, наоборот, был повесой, разгильдяем, к жизни относился очень легко. Почему-то я с детства решил, что о родителях будет заботиться Валентин, а я буду, как мотылек, порхать с цветочка на цветочек, наслаждаться жизнью, никакой ответственности, никаких забот. Я очень любил мечтать, много смеялся. Я рос очень легким, светлым человеком. Наверное, ни один старший брат не заботился о младшем с такой любовью, как мой.

  И вот Б-А-Х. и все изменилось. Страдающие родители, вокруг нет ни одной опоры, только слезы и боль. Мне не хотелось жить. Только забота о родителях удерживала меня на земле. Наверное, у обычных людей, когда погибает близкий человек, не возникает желания покончить жизнь самоубийством, но моя история совершенно особая. Валентин был действительно моей половиной. Попробуйте, отрежьте у человека половину сердца, половину души, половину жизни, и он не сможет жить.

  Похороны прошли как в кошмарном сне. Я плакал, не переставая. В первую ночь, когда тело Валентина еще находилось в доме, мне приснился сон. Я сижу в кресле, заходит улыбающийся брат и говорит мне своим добрым голосом: «Володя, не плачь, у меня все хорошо. Мне очень хорошо». Я проснулся, рассказал о сне родителям, и выяснилось, что каждый из нас увидел такой же сон, но легче от этого почему-то не стало.

  Зима, холодно. Я не чувствовал ни холода, ни течения времени, ни запахов, никаких чувств, кроме адской боли. От боли я постоянно стонал, я не чувствовал тела, я не слышал звуков. Я не запомнил ничего, кроме одного мерзкого эпизода во время поминок. Наши родственники, алкоголики, напились как свиньи и, когда они уже не понимали, где они находятся и что происходит, - давай петь песни. Говорят, на Руси так часто бывает. Я все это помню как сквозь сон, помню, как отец чуть не вышвырнул их из-за стола. Я видел, что людям абсолютно наплевать на нашу боль, главное - напиться. У алкоголиков на все есть отговорки. Когда отец начал высказывать им, что они поступают очень плохо, мой дядя, глядя бесстыжими пьяными глазами на отца, с обидой сказал: «Покойник любил петь песни, почему ты нам запрещаешь?» Даже не хочется вспоминать всю боль и страдания, которые мне пришлось пережить.

  Отец у меня человек крепкого духа и воли, мать же очень слабая, ранимая женщина. После того как мы похоронили Валентина, «скорая помощь» в наш дом приезжала практически каждый день. Каждый день мы боролись за жизнь матери. Нашему горю не было предела.

  Несколько лет я с испугом возвращался домой, и когда у подъезда видел «скорую», мне становилось плохо, потому что я точно знал, что это к нам, опять с мамой беда. Даже когда прошло много, много лет, специальная окраска «скорой помощи» у меня вызывает жуткие ассоциации. Что может быть ужасней многолетних страданий матери: ты ничего не можешь сделать, а твой самый дорогой человек на свете страдает. Только увидишь «скорую», в душе появляется страх: то ли увезут в реанимацию, то ли нет; то ли выживет, то ли нет.

  По преданию, когда Будда увидел умирающего человека, он познал смерть. Я же познал смерть в самом адском ее проявлении.