Материал, из которого формируются образы, может обладать разной степенью эластичности. У некоторых людей психические образы хрупки; до какого-то момента они незыблемо противостоят всем ударам действительности, а затем вдруг рассыпаются, причиняя человеку сильное беспокойство. Это свойственно упрямцам. У других образы как будто сделаны из воска, которые плавятся под действием красноречия продавца или критика. Это внушаемые личности.

Как у людей проявляется способность к созданию психических образов и как они решают проблему приведения этих образов в соответствие с действительностью, лучше всего видно в сердечных делах. У некоторых мужчин, например, складывается столь негибкий образ идеальной женщины, достойной составить им пару, что они не идут ни на какие компромиссы. Им никак не удается встретить женщину, которая полностью соответствовала бы воображаемому образцу, и они либо не женятся вовсе, либо женятся снова и снова, надеясь найти в конце концов женщину столь бесхарактерную, чтобы она сама с готовностью влилась в давно заготовленную форму. (Это, между прочим, превосходный пример того, как одна и та же базовая психологическая характеристика может вести людей противоположными путями. Это одна из тех «загадок» психиатрии, которую непосвященному понять очень трудно.)

Успеха в жизни достигает тот человек, чьи представления оказываются ближе всего к действительности, поскольку в этом случае его действия ведут прямой дорогой к намеченным результатам. Неудачи же людей объясняются тем, что их представления не соответствуют реальности, о чем бы ни шла речь: о браке, политике, бизнесе или бегах. Лишь некоторым счастливцам удается достичь Успеха попросту за счет того, что описываемые ими психические образы в точности соответствуют образам, которые хотели бы иметь многие другие. Таковы поэты, художники и писатели; их образы, чтобы принести успех, не обязаны соответствовать действительности. Представления же хирурга, напротив, должны иметь абсолютное соответствие с реальностью. Хирург, который представляет себе аппендикс не таким, каков он есть, не может быть хорошим врачом. Подготовка хирургов или инженеров заключается в попытках сформировать у них представления, максимально точно соответствующие действительности. Работа ученого заключается в постоянном уточнении своих представлений, чтобы они как можно точнее отвечали реалиям. Человек же, покупающий лотерейные билеты, служит примером того, как суетные люди пытаются сделать окружающий мир похожим на свои образы, затратив на это как можно меньше усилий.

Понятие об образах полезно для изучения характера человека и для понимания природы психических болезней. Например, заболевание под названием истерический паралич возникает вследствие искаженных представлений пациента о собственном теле. Пациента парализует, потому что в глубине души у него укоренился сильно заряженный образ самого себя как паралитика. Он парализован «мысленно», и поскольку мозг управляет телом, тело вынуждено соответствовать этому образу. Чтобы излечить истерический паралич, психиатр должен предложить пациенту какой-то другой образ, на который должен быть перенесен эмоциональный заряд. Когда пациент переносит эмоциональный заряд с ложного образа своего тела на новый образ, сформированный с помощью психиатра, паралич проходит. Обычными методами излечить эту болезнь нельзя, потому что течение ее не поддается сознательному контролю со стороны пациента.

Это иллюстрируется историей Горация Фолька, о которой мы подробнее поговорим в одной из следующих глав. Страх перед отцом и другие сильные переживания изменили самовосприятие Горация настолько, что он представлял свои голосовые связки парализованными, вследствие чего и в самом деле мог говорить только шепотом. Доктор Трис, психиатр, в процессе лечения сумел ослабить накопившееся в Горации эмоциональное напряжение, заставив мальчика зарыдать, а затем с помощью внушения помог ему сформировать нормальное самовосприятие.