Машенька… Она так гордится, радуется, что помогла мужу выучиться, не дала ему отступиться, как же он объяснит ей, что с удовольствием сменил бы белую рубашку на спецовку…

Дом… Самый красивый на Украинской улице… Дом Камаловых… Всегда, в любом городе может быть его квартира, но после матери исчезнет с лица земли дом Камаловых, потому что дом носит имя хозяина. Так заведено испокон веков, так будет всегда.

Каждый день Дамир Мирсаидович одолевал путь в три версты, с каждым днем каждый шаг все настойчивее отдавался вопросом: «Как жил? Как живу?.. Как жил?.. Как…».

Ялта, октябрь 1976