Часто вызывали в школу Федину маму. Жаловались учителя на мальчика: учится плохо. Мама плакала, а Федя стоял, опустив голову.

На лето ему давали задания, и он кое-как выполнял их. Еле-еле переводили его из класса в класс.

Так дошел Федя до третьего класса. Сказала учительница:

— Не переведу тебя в четвертый класс... Все читают хорошо, а ты и читать не умеешь... И пишешь очень плохо.

Наступил последний день занятий. Последний урок в третьем классе. Объявляет учительница: все переводятся, а Федя остается на второй год.

Тихо-тихо стало в классе. Все повернули головы к последней парте, где сидел Федя.

Жалко всем Федю. У всех в глазах печаль, а Федя плачет.

«Это же мы никогда не будем вместе с Федей», — думали дети, и им было больно.

«Это же я никогда не буду вместе с товарищами», — думал Федя, и в его сердце проснулась волшебная птичка, которую люди называют раскаянием.

— Мария Петровна, пусть Федя летом позанимается, мы ему поможем, — просили дети учительницу.

— Мария Петровна, не оставляйте меня на второй год... Я теперь буду учиться, — умолял Федя.

— Хорошо, — сказала учительница, вздохнув. — Заставишь себя учиться — будешь с товарищами.

Кукла с отбитой ручкой

У маленькой девочки была кукла. Когда-то давно, играя, девочка нечаянно отбила ручку у игрушки. И с той поры девочка перевязывала каждый день кукле руку. Бинтовала, осторожно завязывала ее. И кукла Зоя улыбалась — ей нравились заботы девочки.

Но вот однажды мама принесла девочке из магазина новую куклу Лину: в голубом роскошном платье, с большой русой косой. Пальчики на руках у куклы были тоненькие. На пальце — кольцо. Глаза открывались и закрывались. Положит девочка куклу — она говорит «Спокойной ночи». Поднимет — и кукла Лина говорит: «Доброе утро!»

Целый день не разлучалась девочка с Линой. Заплела косы, вплела в них новые ленты. Положила в кроватку. Лина сказала: «Спокойной ночи».

Вдруг слышит девочка: кто-то тихонько плачет. Да это же Зоя. Девочка положила ее на диван лицом к стенке и забыла. Зое было тяжело, обидно. Почувствовала она себя одинокой и заплакала.

Стыдно стало девочке. Подняла она Зою, прижала к сердцу, поцеловала. Перевязала искалеченную ручку. Улыбнулась Зоя, приоткрыла губки и что-то прошептала. Это она сказала девочке:

— Ведь я же твоя, верно? Не забывай меня никогда.

Он придет...

В нашем селе живет старая мать. В первый месяц войны с фашистами она получила извещение, подписанное командиром части. В том извещении было написано: «Ваш сын пал смертью героя...» А боевые товарищи приписали: «Разорвался снаряд, и не осталось от вашего сына ничего. Мы зарыли воронку и, отдав честь воинской могиле, снова пошли в бой с врагом».

Заплакала старая мать, положила извещение под икону, но не поверила, что сын убит. Пока шла война, ожидала письмо, но письма не было.

А как окончилась война, старая мать стала ожидать сына. Она верила: сын жив, он придет.

Как только склонится солнце к закату, выйдет старая мать за околицу села, станет у высокого степного кургана и смотрит на дорогу.

Все, кто идет по дороге, низко кланяются матери. Все знают, что она ждет сына. Каждому хочется сказать старой матери доброе слово, хочется поддержать ее.

— Если сегодня не придет, то уж завтра обязательно придет, — скажет иногда путник, встретив старую мать, и она отвечает:

— Да, сегодня его уже, наверное, не будет. Солнышко садится... Пойду домой. Завтра придет...

Двадцать семь лет каждый день выходит старая мать встречать сына.