Долго думала девочка и не могла ничего придумать. Она смотрела на небо, на яркое солнышко. Они были прекрасны и неразделимы.

После этого девочка перестала спрашивать: что лучше? Она спрашивала по-другому: чем хороша сказка? Чем хороша песня? И мама с удовольствием ей отвечала.

Ведь солнышко — единое

Сидит Саша за столом в зеленом саду и делает уроки. Сегодня учитель дал необычное задание:

— Посмотри вокруг себя, оцени каждую вещь и сравни ее с другой вещью.

Задумался Саша. Над головой дрожат листочки осины. Дрожат и все время тихо шепчут, будто о какой-то тайне рассказывают. Будто маленькие девочки-первоклассницы вышли на переменку и о чем-то таинственно шепчут друг дружке.

Посмотрел мальчик на землю, увидел два зеленых листка, а между ними — белые цветы. Это ландыши. Как похожи цветы ландыша на хрустальные звоночки. Кажется, дотронешься — и они зазвенят.

Вот жужжит пчела. А вот послышалось низкое гудение — это шмель. Закрыл глаза Саша — и увидел в своем воображении две струны, одна тонкая, а другая толстая. Сидит музыкант и касается обеих струн — вот с чем можно сравнить жужжание пчелы и гудение шмеля.

А вот запищал комарик, тоненько-тоненько. С чем его сравнить? Наверное, со свирелью, сделанной из стебелька одуванчика.

Заходит солнце. Небо на западе краснеет. Оно похоже на большое маковое поле. Тысячи маковых цветков расцвели там и все одного цвета — красного. Вот если бы дойти до того макового поля — налюбоваться бы красотой!

Солнце прикоснулось к горизонту. Солнце! Большой багровый шар. С чем же сравнить солнце?

Долго думал Саша и ничего не придумал. Не с чем сравнить солнце. Ведь оно — единое. Ведь только оно — солнце.

Две страницы книги

На столе лежала большая красивая книга. В ней писалось о Великом и Мудром. Особенно красива была первая — Титульная Страница. На ней золотыми буквами было написано название книги. Под заглавием нарисован мраморный памятник Великому и Мудрому и написано его имя. Внизу нарисовано солнце.

Возгордилась Титульная Страница, говорит:

— Все остальные страницы — ничто против меня. Во мне вся красота. Люди только потому и читают эту книгу, что первая страница столь красива.

Услышала похвалу последняя страница и говорит:

— Пусть прочитают люди и скажут, что хорошего в этой книге.

Приходили люди — те, кто создает хлеб и машины, читали книгу и говорили:

— Титульная Страница красивая, а книга пустая. — И перестали открывать книгу. Последняя страница и говорит:

— О Великом и Мудром должна быть и книга мудрая. Пусть никого не обманывает Титульная Страница.

Я хочу сказать свое слово...

Катерина Ивановна повела своих малышей — первоклассников в поле. Было тихое утро ранней осени. Далеко в небе летела стая перелетных птиц. Птицы тихо курлыкали, и от этого в степи было грустно.

Катерина Ивановна сказала детям:

— Сегодня мы будем составлять сочинение об осени, небе, о перелетных птицах. Каждый из вас пусть скажет, какое сейчас небо. Смотрите, дети, внимательно, думайте. Выбирайте в нашем родном языке красивые, точные слова.

Дети притихли. Они смотрели на небо и думали. Через минуту послышались первые сочинения-миниатюры:

— Небо синее-синее...

— Небо голубое...

— Небо чистое...

— Небо лазурное...

И все. Дети снова и снова повторяли те же слова: синее, голубое, чистое, лазурное.

В сторонке стояла маленькая синеглазая Валя и молчала.

— А ты почему молчишь, Валя?

— Я хочу сказать свое слово.

— Ну, какое же твое слово о небе?

— Небо ласковое.