Столь же прекрасен и салон-гостиная с мягкими диванами, обитыми золотистым бархатом, с горами подушек, коврами, заглушающими шаги, книжным шкафом, а перед ним неизменным пианино — орудием пыток для пассажиров, которые, вместо того чтобы слушать избитые мотивы музыкального ящика, предпочитают предаваться мечтам и сладостному ничегонеделанию. Впрочем, со всем можно смириться в этой обстановке тщательно продуманного уюта, даже с жалобными стонами пианино, вконец расстроенного усилиями англосаксов.

И я не удивляюсь теперь, почему англичане предпочитают плавать на наших пароходах, известных своей роскошью, отличной кухней и прекрасным подбором вин, что весьма ценится мастерами по части обжорства.

На своих же кораблях англичане кормят вас до отвала вареной картошкой и вареным мясом, подают дрянное вино из выжимок, именуемое пивом, промывают вам желудок попеременно чаем и черепаховым супом и продают на вес золота никому не ведомые вина из мексиканского порта Кампече… Кушетки там словно набиты персиковыми косточками, а салоны похожи на харчевни… Я испытал все это на себе!.. Вопреки собственному желанию, как вы догадываетесь.

Поэтому, несмотря на свое неискоренимое национальное чванство, вызывающее к ним такую неприязнь, англичане предпочитают великолепную, утонченную кухню наших трансатлантических пароходов и почтово-пассажирских судов, марочные вина, подаваемые в неограниченном количестве, и внимательный обслуживающий персонал, безукоризненно честный, хорошо воспитанный, который они охотно — и эгоистично — забывают при раздаче своих щедрот.

Нужно ли говорить о каютах, залитых, как и салоны, электрическим светом, где стоят превосходные кушетки и где вполне достаточно места для двух человек; о том, что зимой благодаря системе труб тепло разносится по всему кораблю, а летом от иллюминаторов и вентиляторов распространяется свежесть; о том, что для туалета путешественников в изобилии имеется пресная вода?

Нужно ли напоминать о курительной комнате, самой уютной из всех, что мне довелось видеть?

Добавлю, что на корабле едят четыре раза в день; хлеб выпекается в судовой пекарне; пассажиры питаются свежими продуктами на протяжении всего рейса, и в изобилии имеется мороженое…

Повторяю, роскошные условия, обеспеченные компанией, не только видимость: на этих прекрасных кораблях все действительно находится на самом высоком уровне.

А теперь, с вашего разрешения, приведу несколько цифр, чтобы закончить мой беглый набросок.

У «Нормандии», построенной примерно десять лет тому назад, длина, как уже отмечалось, достигает 145 метров — на 10 метров меньше, чем у других больших кораблей флота компании: «Бретани», «Гаскони», «Шампани», «Бургундии». Водоизмещение «Нормандии» 6300 тонн; машина мощностью в 7000 лошадиных сил позволяет ей двигаться со скоростью шестнадцати узлов (29 км 632 м в час). Таким образом, переход от Гавра до Нью-Йорка она совершает за неделю. Для поддержания и сохранения такой скорости «Нормандия» расходует ежедневно до 14 тонн угля.

Она может перевозить 1200 пассажиров первого, второго и третьего классов с одним и тем же составом команды, включающей 54 матроса, 88 машинистов, механиков, кочегаров и помощников кочегаров, а также 75 человек обслуживающего персонала — всего 217 человек.

Ее электрическое освещение обеспечивается с помощью машин Сименса с постоянным током 512 лампами, и сияние, исходящее от корабля, можно видеть в море издалека, что создает подлинно феерическое зрелище.

Наконец, не касаясь вопросов продовольственных запасов и обеспечения продуктами членов команды и пассажиров нижней палубы, приведу несколько цифр относительно снабжения только каютных пассажиров, которых значительно меньше, чем остальных.