Когда я служил в армии, во время парашютного прыжка в Южной Африке я пережил несчастный случай. Сломал позвоночник в трех местах. Вернувшись в Великобританию, провел 18 месяцев в военном госпитале, отчаянно пытаясь вылечиться. Это были тяжелые, темные, самые страшные дни за всю мою жизнь.

Не было никакой определенности, каждое движение оборачивалось для меня агонией, мое будущее висело на волоске. Никто не мог мне сказать, буду ли я когда-нибудь снова ходить. Мой прыжок стоил мне карьеры, телодвижений и почти что самой жизни. Я и представить себе не мог, что когда-нибудь буду снова прыгать с парашютом.

Теперь, после семи сезонов телевизионной передачи «Выжить любой ценой» («Человек против дикой природы»), я могу сказать, что мне пришлось прыгать со всех воздушных судов, которые только можно представить: с воздушных шаров, с военно-транспортных самолетов C-130, с вертолетов, с бипланов, со старых «дакот» времен Второй мировой войны. Список довольно длинный. И каждый раз прыжок дается мне с трудом.

Накануне я всегда плохо сплю, мучают кошмары, возвращающие меня к тому несчастному случаю, который, естественно, всплывает в памяти непосредственно перед прыжком. В моей жизни это – настоящая гора, та, которая вызывает нарастающий внутри страх. Пульс учащается, ладони потеют, во рту сохнет. Но я должен пересилить себя, почувствовать этот страх и все равно заставить сделать то, что нужно. Это моя работа.

Съемочная группа знает, что прыжки с парашютом даются мне непросто. И всегда находится рука, которая ложится мне на плечо в последний момент перед тем, как откроется люк самолета. Каждый раз при взлете я снова смотрю в глаза своим демонам, но это моя работа, и я не хочу позволить демонам одержать победу.

Храбрость означает способность посмотреть в лицо тому, чего мы боимся больше всего, и преодолеть, побороть эти страхи… или хотя бы подавить их на какое-то время.

И чем сильнее страх, тем больше храбрость.

Но одно я знаю точно: только делая то, чего боимся, мы можем по-настоящему научиться храбрости.

Глава 8

Побеждают те, кто держится до конца

За спиной каждого преуспевшего человека вы обнаружите целую вереницу неудачных попыток. Мы можем не замечать их поражений (поскольку нас ослепляют их успехи), но, чтобы добиться успеха, этим людям неизбежно пришлось пройти через цепь неудач.

Так уж устроен мир: для достижения успеха вам не раз придется сталкиваться с поражениями.

И дело не в самих поражениях, а в вашей способности двигаться дальше. Как сказал Уинстон Черчилль: «Успех – это умение идти от одной неудачи к другой, не теряя энтузиазма».

И, по моему опыту, настоящее различие между успешными и неуспешными людьми только в упорстве продолжать двигаться дальше.

Как и энтузиазм, стремление довести свое дело до конца – зачастую самый важный фактор в достижении успеха, важнее, чем любая квалификация и всякие рекомендательные письма.

Я знаю, что все было бы совершенно иначе, если бы на моем пути не попалось достаточно колдобин. Теперь я отношусь к ним как к верным признакам того, что я все делал правильно.

Например, я получал – почти буквально – сотни и сотни писем с отказами в спонсорстве моей экспедиции на Эверест. Каждый день я просыпался с чувством безнадежности: еще одно «нет», еще одна неудача. И много раз меня искушала мысль отказаться от своей мечты.

Но я также был полон решимости забраться на эту гору.