Толстый рыжий кот по имени Мисси лениво потянулся на диване, но не проявил ни малейшего желания двинуться навстречу хозяйке. Это нахальное жирное существо не считало нужным даже проявлять инстинкт продолжения рода — очень уж много сил надо потратить… Впрочем, кто знает, не хозяйке ли он обязан таким искажением своего психосексуального облика: дело в том, что это создание сначала приняли за кошечку (ну неопытна была Анна тогда в таких вопросах!) и назвали несчастного соответственно. Может быть, именно поэтому рыжий лентяй забыл о своей мужской натуре?

Анна хорошо отработанным движением — сказались годы тренировок — швырнула сумку на диван. Метательный снаряд приземлился рядом с подушкой в форме сердца — опытного такого, потрепанного, — пролетев в опасной близости от Мисси. Кот с недовольной мордой переполз в более безопасный угол.

Когда душевное равновесие нарушено — хорошим ли, плохим — многие из нас стремятся домой. В родной свой уголок, в свою нору, где никто не помешает раскачавшемуся маятнику успокоиться и затихнуть. Хотя может ли он замереть в сердце живого человека? Наверное, нет, абсолютного покоя не существует, а если и существует, то это — абсолютная смерть. И насколько же чувствителен этот заложенный в нас удивительный механизм, неотделимый от жизни! Вот колебания затухают, маятник почти достиг равновесия… Но достаточно легчайшего прикосновения к чувствительной, важной струне — и он раскачивается вновь: сильно, слабее, слабее… Притих. И снова — слово, жест, взгляд — и вечное движение.

Анна Торнфилд любила свой дом — то пространство, в котором можно чувствовать себя в безопасности, забраться с ногами на старенький диванчик, укрыться теплым пледом — мамин подарок, хранящий частичку ее теплоты, — и в мирной обстановке заняться приведением своего внутреннего маятника к состоянию по возможности почти отвесному. Темпераментным людям вообще сложно живется: еще бы, тебя все волнует, все задевает, ну форменное безобразие — порой даже сосредоточиться невозможно! И Анна знала об этом не понаслышке. Так что ей всегда хватало внутренних бурь, которые порой угрожали ее «относительной нормальности», и от них она скрывалась в своем уголке на Леонард-стрит, потерянном среди кирпичных коробок.

Квартира не была лишена очарования, словно странное обаяние ее пусть даже временной хозяйки отпечатывалось и растворялось в вещах. Часть их принадлежала миссис Шекли, некоторые привезла с собой Анна. Потому-то и находились здесь в необыкновенном соседстве видавшая виды мебель и абстрактные картины на стенах: на них при большом желании можно было разглядеть все, что угодно.

Это породило легенды типа: «А вот молодость того деревца, из которого впоследствии появился на свет этот миленький комод» или — о гордости дома: «Здесь, между прочим, обозначены отражения, мелькавшие когда-то в этом зеркале эпохи королевы Виктории». Питер особенно любил проводить для новичков подобные «экскурсии» по квартире Анны. При этом Мисси считал своим долгом сопровождать гостей и, перемещаясь за ними, попирал своей бессовестной кошачьей лапой будто бы настоящий персидский ковер (бог знает, какими путями заполучила эту ценность миссис Шекли!). На письменном столе соседствовали модель вечного двигателя и бронзовая пепельница в форме черепахи, наверное, зверски убитой, которая поэтому оказалась перевернутой на спину и выпотрошенной. Вещица тем более забавная, что Анна не курила, да и Питер — тоже.