Тот, кому назначена встреча в Белом доме, нажимает белую кнопку на переговорном устройстве, установленном на воротах. Он должен назвать не только имя, но и дату рождения, и номер карточки социального страхования.

Сотрудники секретной службы проверяют, не числится ли посетитель в одном из черных списков. Их три. Самый короткий состоит из ста имен, в него включены наиболее опасные преступники. А в целом списки включают около пятидесяти тысяч имен людей, представляющих потенциальную угрозу для президента. Каждый год в адрес президента поступает три-четыре тысячи угроз.

Одетый в форму сотрудник секретной службы открывает ворота с помощью дистанционного устройства. Посетитель должен просунуть свои водительские права в щель под пуленепробивамым стеклом. Один из четырех дежурных сотрудников секретной службы сверит документ со списком приглашенных: если сойдется, то гостя пропустят и выдадут пропуск. Каждому посетителю придется пройти через металлодетектор. После чего он проследует в Западное крыло под прицелом десятка следящих за ним телекамер.

Ни в одной стране так часто не пытались убить президента, как в Соединенных Штатах. Обычно вспоминают только о Джоне Кеннеди и Аврааме Линкольне. На самом деле убили еще двоих президентов.

Джеймса Гарфилда застрелили на вокзале в 1881 году, а через двадцать лет, в 1901 году, убили Уильяма Маккинли, когда он собирался пожать руку своему убийце-анархисту.

В 1835 году была совершена попытка покушения на президента Эндрю Джексона. Но оба пистолета преступника дали осечку. Покушавшийся, Ричард Лоуренс, был признан невменяемым, хотя он вполне осмысленно говорил, что Эндрю Джексон не справляется со своими обязанностями. И был не прав.

Президент Джексон был тяжело больным человеком. Он страдал хронической дезинтерией. Он болел оспой. Его зубы разрушились до такой степени, что он не мог есть твердую пищу. Кроме того, у него была чесотка, и он постоянно чесался.

В молодости его чуть не убили на дуэли. Пуля сломала два ребра, прошла совсем рядом с серцем и застряла в легком. Поэтому у него случались частые кровотечения. Последние месяцы в роли президента были для него ужасны. Нога распухла так, что он едва мог ходить. Один глаз ничего не видел, он почти оглох и с трудом дышал.

И при этом Эндрю Джексон был одним из самых сильных президентов. Он провел страну через тяжелый экономический кризис и сделал правительство более демократичным.

В 1912 году стреляли в Теодора Рузвельта. Он был серьезно ранен. Стрелявшего в него, Джона Шрэнка, тоже признали невменяемым. Врачи пришли к выводу, что у него душевная болезнь. Он рассказывал, что у него бывают видения и он пытался убить президента, исполняя высшую волю.

В 1933 году стреляли в Франклина Делано Рузвельта. Но ему повезло. Был убит мэр Чикаго, а Рузвельта бог спас.

Иногда в мире словно возникает настоящая эпидемия покушений. Осенью 1975 года на протяжении трех недель президента Джералда Форда пытались убить дважды. Практически одновременно секретная служба арестовала еще пятерых человек в разных концах страны, которые готовились застрелить президента.

Совершенно необъяснимо, почему столько людей пытались убить именно Форда, который считался хорошим парнем — в отличие от своих предшественников Никсона или Джонсона.

Что это? Случайность? Свидетельство неблагополучия в обществе? Или внезапная слава Герострата, которая приходит к доселе никому не известному убийце, кажется завидной таким же, как он?

Можно сказать совершенно точно, что тот, кто стреляет в президента, надеется оставить свое имя в истории. А вот удается это немногим.

Все знают, что президент Авраам Линкольн был убит 14 апреля 1865 года во время представления пьесы Тома Тэйлора «Наш американский кузен». Но мало кто помнит имя его убийцы. А ведь актер Джон Бут больше всего на свете жаждал славы.

Между прочим, Авраам Линкольн, который считается величайшим президентом Соединенных Штатов, страдал от тяжелой депрессии.