Как показалось мистеру Левендеру, на лицах троих солдат изобразилось чистейшее изумление. Помолчав с минуту, они заерзали, и один из них спросил соседа:

- Как думаешь, Альф, мы делаем то, что говорит джентльмен?

- Я могу сам ответить, - обрадованно проговорил мистер Левендер, - ибо по вашим госпитальным лицам я вижу, что вы живете лишь текущим днем; по мнению лучших наших публицистов, это типично английская привычка. Я уверяю вас, - продолжал он с торжествующей улыбкой, - что таким образом будущего вы не завоюете. Если вы тотчас же не начнете добиваться надлежащих мест в величественном храме промышленности, встречный поток захлестнет вас и выбросит на мель.

При последних словах некоторое раздражение на забинтованных лицах сменилось снисходительностью.

- Вы все верно говорите, хозяин, - покровительственно сказал средний солдат. - Вы не беспокойтесь, мы вас проводим.

- Это я должен проводить вас, - возразил мистер Левендер, - это скорее долг того, кто не имел счастья сражаться за наше отечество.

Эти слова окончательно утвердили солдат в мнении, что у мистера Левендера не все дома. Они встали.

- Пойдемте, - сказал один из них, - проводим друг друга. Нам надо быть к пяти. Ваша собака ведь не на поводке?

- Нет! - сказал удивленный мистер Левендер. - Я же не слепой.

- Ничего, - утешил его солдат, - пойдемте-ка, сэр, и поговорим об этом по дороге.

Мистер Левендер, восхищенный тем, что произвел на солдат такое сильное впечатление, поднялся и пошел с ними, машинально ведя их по направлению к своему дому.

- Так что же вы нам посоветуете делать, хозяин? - спросил один из солдат.

- Отбросьте все мысли о настоящем, - с горячей убежденностью ответил мистер Левендер, - навсегда забудьте прошлое, безраздельно посвятите себя будущему. Не делайте ничего, что могло бы принести вам немедленное удовлетворение. Не думайте ни о своих семьях, ни о таких преходящих явлениях, как развлечения, дом, здоровье, деньги на пропитание; безраздельно доверьтесь тем, кто путем серьезных размышлений способен оценить личные обстоятельства каждого из вас. Ибо только превратись в стадо овец, можете вы под нашим руководством прийти к тем пастбищам, на которых трава вашего будущего будет зелена и обильна. И превыше всего - будьте такими же героями, какими вы стали, когда отечество призвало вас, ибо вы не должны забывать, что отечество продолжает призывать вас!

- Вот это верно, - сказал солдат слева от мистера Левендера. - Мя-ау! Ваша собака гоняет кошек?

Столь неуместный вопрос заставил мистера Левендера подозрительно посмотреть направо и налево, но на забинтованных лицах ничего не выражалось.

- Где ваша больница? - спросил мистер Левендер.

- За холмом направо, - ответил солдат. - А ваш?

- Увы! Я отнюдь не в...

- Понимаю, - деликатно сказал солдат, - можете не говорить, не надо. Мы все братья по несчастью. Вам часто удается выходить?

- Я всегда гуляю после обеда, - ответил мистер Левендер, - когда я свободен от своей общественной работы. Если вы находите, что вашим товарищам это будет интересно, я буду только счастлив прийти к вам и поговорить о вашем будущем.

- Слышишь, Альф? - сказал солдат. - Как ты думаешь, будет им интересно, а?

Солдат, к которому относился вопрос, приложил палец к незабинтованной части губ и мяукнул.

- Я бы мог произвести революцию в их взглядах, - продолжал немного озадаченный мистер Левендер. - Позвольте предложить вам эту газету. Прочтите ее, и вы увидите, как жизненно важно все, что я вам говорил. И если вы направите мне петицию, как это водится в демократической стране, я, может быть, смогу навещать вас каждый день после пяти. Иногда я чувствую, - мистер Левендер остановился посреди дороги, поддавшись внезапному наплыву чувств, что я не имею никакого права жить, в то время как вы отдаете за меня жизнь.

- Ничего, старина, - сказал солдат слева, - вы бы сделали то же самое за нас, будь вы здоровы.