"Странно, - подумал он, - я замечаю непоследовательность в моих поступках и даже в речах. Я - два человека, один из них - я, а другой - не я; и тот, который не я, толкает меня в объятия полисменов и ввергает в прочие неприятности. Тот, который я, любит голубей и Блинк, хочет жить мирно и нисколько не интересуется политикой, которая явно предназначена для людей иного склада. Откуда же появляется тот, который не я? Может быть, он происходит из речей и писаний различных деятелей и является недобрым духом, которого надо изгонять? Короче говоря, какое мне дело до того, наш Гибралтар или не наш, если люди живут в дружбе? Но если это так, имею ли я право заявить об этом вслух? Не должен ли я быть в первую очередь верен самому себе и оставить политику тем, у кого громкий голос и нет своего "я"?

Мысль эта была необыкновенно мучительна, потому что в свете ее открывалась полная несостоятельность последних месяцев его жизни. Подавленный и разбитый, он хотел было пойти в Национальную галерею и найти утешение в искусстве, но на пути его встал огромный плакат, возвещавший о ходе подписки на военный заем. Новое поле общественной деятельности открылось бы для него, и душа его неизбежно воспламенилась бы, если бы один из поднявших его полисменов не тронул его за рукав.

- Как вы себя чувствуете, сэр? - спросил он.

- Благодарю вас, полисмен, мне лучше, - ответил мистер Левендер. - Мне очень жаль, что я доставил вам столько беспокойства.

- Ну что вы, сэр, - ответил полисмен. - А вы здорово грохнулись.

- Скажите мне, - вдруг проговорил мистер Левендер, глядя ему в лицо, как, по-вашему, имеет ли право человек жить личной жизнью? Мое будущее в значительной степени зависит от вашего ответа.

На тяжелом лице полисмена появилось удивление, и он медленно произнес:

- Обычно личная жизнь человека бывает ниже всякой критики, вы сами это знаете, сэр.

- Я довольно давно не жил личной жизнью, - сказал мистер Левендер.

- Послушайте меня, сэр, и не мечтайте вернуться к ней, - проговорил полисмен. - У вас здоровье не то.

- Боюсь, вы меня не поняли, - ответил мистер Левендер, чье тело после падения изрядно побаливало. - Меня измучила как раз моя общественная жизнь.

- Я бы на вашем месте бросил ее, - сказал полисмен.

- Правда? - оживился мистер Левендер. - Бросили бы?

- Конечно, - сказал полисмен.

Мистер Левендер был так взволнован этим подтверждением своего внезапного желания, что вынул из кармана полкроны.

- Вы чрезвычайно меня обяжете, - сказал он, - если примете это как знак моей благодарности.

- Так и быть, сэр, доставлю вам удовольствие, - ответил полисмен, хоть мне было совсем нетрудно: вы легкий, как перышко. Вы куда-нибудь сейчас направляетесь? - добавил он.

- Да, - ответил мистер Левендер слабым голосом, - к метрополитену.

- Тогда я вас провожу.

Мистер Левендер был даже рад идти под защитой этого верзилы, ибо силы покинули его - не столько из-за физической боли, сколько из-за полученного откровения.

- Послушайте меня, сэр, - сказал полисмен на прощание, - и не думайте ни о какой личной жизни, на это у вас силенок маловато.

- Благодарю вас, полисмен, - задумчиво проговорил мистер Левендер, - вы так добры. До свидания!

Он сидел в вагоне метрополитена, возвращаясь в Хэмпстед; обостренная борьба его мыслей не прекращалась.

"Если я как общественный деятель приношу больше вреда, чем пользы, размышлял он, - то я готов ради отечества вернуться к личной жизни. Но полисмен сказал, что это для меня опасно. Что же мне остается? Не жить ни общественной, ни личной жизнью!"

Эта мысль, мучительная и героическая, так овладела им, что он приехал домой, буквально сходя с ума.

XXI

...И ВОЗНОСИТСЯ НА НЕБЕСА

К следующему утру эта мысль окончательно созрела и приобрела такую власть, что никакая сила на свете не могла бы помешать ее осуществлению; и всю ночь мистер Левендер не давал Блинк уснуть: он расхаживал по спальне взад-вперед, обдумывая подробности такого ухода от всего, который бы лучшим образом соответствовал его несчастью.