Разглядывая себя в зеркале, Тоби воскликнул: «Подлый гном! Если бы не твоя красота, я бы тебя бросил!» Его объявление все еще регулярно помещали в «Трибюн». Оно гласило: «Пожилой вампир (рекомендации имеются), проживающий в старом мрачном особняке около Авиньона, ищет благоразумных удовольствий».

Еще он сказал: «Другие люди пьют, чтобы забыть, а я пью, чтобы помнить!»

Поэтическая субстанция, выделенная из прозаической строки, печальный монорельс сюжета и персонажа. Пусть уж неразвившиеся зародыши рассказа растворятся в сознании. В качестве несчастного случая — смерть из-за снежных заносов около Загреба. Огромный автомобиль похоронен в сугробе. Она — в вечернем наряде, рядом меховое манто, в рукаве которого спит котенок Дымок. В лучах от фар блестели хрупкие кристаллики, словно светились изнутри. Они забыли выключить печку. Белый «мерседес» с погребенными под снегом огнями. Зачем продолжать? Они медленно задыхались в ожидании спасателей, которые не могли пробиться к ним до рассвета. Выжил лишь Дымок. Его громкое мяуканье, казалось, заполнило весь салон.

Письмо из далекого Лондона. Серое небо. Мочиться надо в писсуар фирмы «Твайфорд Адамант». БЛЭНУ пришлось написать на открытке: «Имейте в виду, что вздремнуть днем — не значит медитировать. Любознательность — не любопытство. Будьте осторожны с черными карандашными копиями — это демоническая культура. Делайте фотороботы мужей и жен!»

Эклер, который написал обзор, был старым благородным французом, скопидомом, как многие французы, горевшим беспощадным лживым пламенем. Он написал о поэте, словно тот был лестничным ковром, размякшим в шотландском тумане. Он завивал волосы горячими щипцами и ел убедительно много чеснока во время изысканных, возвышенных развлечений. Тем не менее, он все понял и все назвал! Это было ужасно. «Хорошему художнику должно хватать ума наслаждаться неотвратимостью смерти — иначе его жизнь не что иное, как скандальное пренебрежение жизнью!»

Ступай и шлюху подцепи,

Ее утешь, поторопись.

В беде красотка просит лучшей доли,

Но Дженкинса она лишает воли.

Как розу ты ни назовешь,

Любовник, робкий шут, готов

Навек остаться без штанов,

Дабы спасти живое чувство

От пут мертвящего искусства…

Почему-то у Сатклиффа это вызвало раздражение, и он сказал:

— Мне часто кажется, что мы похожи на двух старых шлюх, которые, перепившись, ковыляют ночью к Мраморной арке, случайно помочившись в сумки друг дружке.

Очевидно, что, подобно многим из нас, они искали непосредственность, спонтанность, которая когда-то была им присуща, но ключи от которой они потеряли.

Поцелуй Иуды, отравленная стрела нашей истории, стал чем-то таким, чему можно научиться для домашнего употребления. С точки зрения Папского города, это подтверждает справедливость утверждения, что вся наша цивилизация — убедительный пример чудовищного духовного провала. С колоколен голуби своим воркованием зовут верующих помолиться, хотя это и перестало быть необходимым, как воздух, превратившись всего-навсего в общепринятое действо.

«Я пишу в защиту намеков»,

Иду «Намеков на что?» умираю

Иду «На абсолют, глупышка», умираю

Ушел «И что же это будет?» умер

«Намек».