Златогоров миновал комплекс недостроенных квадратных домов, поднявшихся над своими собратьями, словно долговязые отроки над малышами, вошел в лес. И тотчас стихли все звуки стройки. Только работяга-бульдозер добрасывал сюда свое недовольное рокотанье. Но потом стих и он. Зеленое море сонно шуршащих листьев обступило Златогорова, и он невольно остановился, потянулся, как младенец, охнул от удовольствия. Между стволами молодых берез заметил зеленую, как ковер, полянку. Свернул к ней и лег на спину. Августовское небо синее-синее. Где-то в стороне стояло неяркое солнце, порой откуда-то набегал ветерок — кроны берез пугливо вздрагивали, а Вадиму Петровичу казалось, что качается небо. Временами он закрывал глаза, предаваясь случайным думам. Как-то сами по себе текли мысли о жизни — с грустинкой, с долей сожаления о прожитых годах, но в общем-то светло и весело было у него на душе.

Как бы ни хороша была жизнь вокруг, а человеку и в наше время нелегко обрести благополучие, обеспечить себя всем и не думать о завтрашнем дне. Вадим Петрович может ни о чем не беспокоиться. Правда, тяжелым камнем лежит на сердце болезнь сына, но тут уж ничего не поделаешь. Суд свыше, судьба. Все остальные тревоги у него позади. В самом деле, чего ему не хватает? В чем нуждается его семья?.. Она обеспечена не только на сегодня, на завтра, но и на много лет вперед. Обеспечена не одним куском хлеба, не только крышей — нет, обеспечена по большому счету. Фамилия Златогоров имеет вес, произносится с уважением. В Москве есть немало людей, стремящихся поближе сойтись с семьей Златогоровых, многие не прочь задобрить Вадима Петровича, добиться его благосклонности. Златогоровы могут вести себя независимо и жить с достоинством. Разве не к этому всю жизнь стремился Вадим Петрович? Разве не этого он добивался?..

Слово «добивался» как бы высекало в сознании образ свояка Белова. Этот тоже добивался. Ему тридцать два года, но чего он добился?.. В Донбассе его, может быть, и считают писателем — он выпустил там несколько книг, — но в квартире этого писателя, говорят, негде сесть. На гвозде висят двое штанов, да и те старомодные.

Слов нет, может быть, в литературном отношении Белов и обладает какими-то способностями, но разве дело только в одних литературных данных?.. Литератор живет не в безвоздушном пространстве, а на земле. Изобразив мысли на бумаге, он несет свой труд в издательство, рукопись поступает в распоряжение рецензентов и комиссий. С ними надо вступать в отношения — надо доказывать, убеждать, отстаивать, на них надо производить впечатление. Хочешь не хочешь, а надо. И это также входит в понятие «литературная работа». Тот же, кто думает иначе, может заниматься литературной работой, но не рассчитывать на признание. В этом высокоорганизованном, хорошо слаженном обществе признают сначала человека, а потом уж специалиста.

Последняя мысль показалась Вадиму Петровичу особенно удачной; в ней слышалась глубоко спрятанная, щекочущая сердце ирония. Он всегда был противником «хорошо слаженного общества». Даже слово «порядок» он не любил. Буйная, склонная к анархизму натура Златогорова искала простора. Когда в каком-нибудь издательстве отказывались напечатать его перевод, он устремлялся в другое издательство и непременно пристраивал свой труд. В свое время отец ладил сына в торговый институт. Вадим устыдился поприща «торгаша», пошел в педагогический. Но скоро понял: учителя учат людей, а жизнь учит учителей. Одно хорошо было в учительстве: не грозила болезненная полнота и ожиренье. Но Вадим Петрович был не из тех, кто главной целью своей жизни ставил сохранение талии. Златогоров бросил учительство, занялся литературой. Поначалу завистники ему твердили: «Зря стараешься. Нет таланта — не берись». Но другие, хитрее, приободряли: «Талант — не кожа, сапоги из него не сошьешь. Важен характер». Хорошо, что послушал последних.