Но, несмотря на это, критиковать ее не перестали, напротив… Ведь бедняжка — ах, у нее была такая бурная молодость! — сохранила свободные манеры и смелые выражения, не принятые в Версале. Однажды вечером она и король играли в «фараона». Король перевернул карту, из-за которой м-м дю Барри проиграла бы. Она воскликнула:

— О! Я поджарена!

Это слово никогда не раздавалось под дворцовыми сводами. Один придворный с любезным видом парировал:

— Вам следует верить на слово — вы должны в этом разбираться.

Недвусмысленный намек на мать фаворитки, которая была поварихой.

В другой раз м-м дю Барри хлопнула по животу герцога Орлеанского, — тот пришел пригласить ее на свою свадьбу с м-м де Монтессон, а еще — с просьбой к королю, признать ее герцогиней Орлеанской. Итак, фаворитка сделала этот немыслимый жест и снисходительно заявила:

— Женитесь на ней, толстячок, а мы, быть может, придумаем еще что-нибудь, поинтереснее!..

Подобные речи сразу же передавались прислугой и становились общеизвестны.

* * *

Вскоре во всем Париже стала известна история, имевшая в дальнейшем большой успех. Рассказывали, что к Людовику XV, занятому приготовлением кофе, его любовница обратилась в следующих выражениях:

— Эй, Франция! Твой кофе удирает!

Это возмутило всех! Даже бедняки не могли смириться с тем, что бывшая проститутка так нагло и неуважительно обращается к королю. Авторы памфлетов удвоили рвение и еще раз смешали с грязью м-м дю Барри.

Но столь часто повторяемый историками анекдот (во время революции он стал чем-то вроде лейтмотива речей против монархии) не что иное, как выдумка, Если м-м дю Барри и произнесла эту фразу, то обращалась она отнюдь не к королю. Один опытный исследователь, Шарль Ватель, доказал, что «Франция» — это имя или прозвище лакея графини: Ватель обнаружил мемуары парижского портного Карлье, которым можно верить. Вот некоторые выдержки. Тридцатого мая 1770 года портной вспоминает, что «выдал Августину, Франсуа и Этьену, лакеям графини дю Барри, четыре рулона голубой тафты». Первого июня 1771 года он просит об оплате «четырех рединготов и восьми дюжин больших пуговиц и халатов для Франции, Матюрэна и Куртуа». Третьего января 1771 года — новый счет: «за куртку из ратина для Франции». Четвертого января 1772 года портной упоминает о выдаче «рединготов из серого сукна для Франции и Пикардии».

К тому же из переписки короля и его любовницы видно, что они обращались друг к другу на «вы». Да и вопреки легенде следует заметить, что Людовик XV никогда сам не готовил кофе: под крышей дворца был закуток, называвшийся «кофейным кабинетом короля», — там все готовили слуги.

Вот уже семьдесят пять лет, как Шарль Ватель привел эти доказательства и установил истину. Но надоедливый анекдот по-прежнему приводится во всех учебниках истории…

* * *

Вольные манеры м-м дю Барри шокировали не менее чем ее язык. Ей неведома была стыдливость, и она часто представала перед гостями обнаженной. Однажды утром с нотариусом и двумя прелатами случилось следующее. Король находился в комнате м-м дю Барри, а она не вставала раньше полудня, когда явились нунций и кардинал де ла Рошэймон.

— Пусть войдут, — распорядился монарх.

Двое священников вошли, поклонились королю, поздоровались с фавориткой, которая дружески помахала им, не поднимая головы от подушки…

Вскоре явился с контрактом нотариус Ле По д'0тей — ему требовалась подпись короля. Его приняли, и та же сцена повторилась.