Смех, улыбки. Такая «несолидная», бесшабашная реакция впервые зарегистрирована хрониками. Когда они появились, улыбки? Мы можем только гадать. Смех, улыбка — основа комедии. Мы знаем, разумеется, над чем смеялись греки. Но вот над чем смеялись люди так давно…

— Не надо вам больше никуда уходить, — сказал Хорса. — Вы уйдете, а другие придут и снова уйдут, а вы вернетесь. Нужно нам всем собраться и идти к женщинам. Если вы были в нашем старом лагере в лесу, то и женщины наверняка рядом.

— Да, и Расщелина. Вон она, отсюда видать.

Хорса всмотрелся. Под таким углом зрения узнать даже хорошо знакомый силуэт трудно. Увидел, узнал. Проклюнулись сомнения. Никак не рвался он сообщать Мароне о гибели детей. Сомнения мучили и остальных. Ведь им даже эти несколько сопровождающих их дырок-щелок проели плешь, а сколько их там, на берегу!..

— Может, сходим поищем дичь? — И бравые охотники удалились, пообещав вернуться дотемна.

Я как будто слышу эти заботливые молодые голоса. Ведь они оставили Хорсу на несколько дней, пообещав вернуться тем же вечером. Жалели ли они этого одинокого человека?

— Идите, только не забудьте вернуться.

Чувствовал ли он свое одиночество? Оставленный в лесу, искалеченный, наедине с невеселыми мыслями. Имеем ли мы право вообще использовать слово «одиночество»? Исходя из того, что люди тогда выглядели так же, как мы сейчас, можно предположить, что и чувства у них были такие же. Но может быть, они тогда еще не научились одиночеству? Не смешон ли этот вопрос? Одиночество… Или печаль… Вряд ли вы найдете в хрониках что-нибудь о любви в том смысле, в котором мы используем это слово. Или ревность… Ничего о ревности, которая уж настолько общеизвестна, что присуща даже птицам: те ведь тоже ссорятся из-за партнера. Такого рода размышления мне даются нелегко. Они дразнят, бросают вызов, заставляют удивляться. Мы знаем о чувствах греков — об этом говорят их пьесы.

Если бы те давно жившие люди сочиняли пьесы, мы знали бы, что они ощущали. Но записей от них никаких не осталось: ни отметки на коре, ни царапины на камне. Они передавали свои хроники из уст в уши и, скорее всего, не задумывались, что через много сотен лет кто-то, прочитав, к примеру: «Хорса думал о своей чудо-стране», остановится, размышляя, как именно Хорса «думал»: мечтал ли, жаждал ее ощутить под ногами, тосковал по ней…

— Грустно тебе было, Хорса?

— Грустно?

— Ну хорошо, давай сформулируем иначе. Когда ты думал о своем волшебном бреге, что ты чувствовал? Думал ли ты: «Там мой народ, они увидят меня и воскликнут: “Хорса, где был ты, почему так долго? Мы ждали тебя!”» Не чувствовал ли ты себя исключенным из какого-то общего счастья?

— Счастья?

Когда мы посылаем в прошлое эти вопли, они должны звучать вопросами. В ответах нужды нет.

Если я сижу рядом с ровесником и спрашиваю:

— А ты помнишь?… — то слова мои смешиваются в его голове с событиями, вызывают из памяти образы, нас окружает тут же возникшая атмосфера живого общения.

Скажи те же слова молодому современнику — и они падут, как камни в воду.

Спроси о том же Хорсу — и вообще никакой реакции не дождешься.

Может быть, услышь он меня, он бы ответил:

— Нет, друг, ты не понимаешь. Видишь ли, я знаю все о нашей стране: ее деревьях, кустах, птицах, зверях. Но тот, другой берег я видел сверкающим, как утреннее солнце. О нем я ничего не знаю, но должен узнать. Понимаешь меня?

Возможно, именно так бы он ответил, и, пожалуй, я могу его понять и пойму еще многое о нем. Но вопросы мои — вопросы старого римлянина, почти достигшего конца жизненного пути, и о чем они тогда думали, что чувствовали, мы не имеем понятия.