"И так, вы не оставили ту вещь в покое! Но я знал что так случится, простите меня. Однако вам не следовало позволить ему вернуться. Вы знаете, что он жаждет. Так уже раз случилось прежде, однако человек перепугался и застрелился. Но не пугайтесь подобно тому, кого он настиг прежде. Нечто очень странное и ужасное случилось с вами, но это не зашло так далеко, чтобы повредить ваш разум и личность. Если вы продолжите оставаться спокойным и смиритесь с необходимостью предпринять радикальные перемены в вашей жизни, вы сможете наслаждаться миром и пожинать плоды вашего образования. Но вы не сможете жить здесь и я не думаю, что вы пожелаете вернуться в Лондон. Я бы рекомендовал вам отправиться в Америку.

«Вы обязаны больше не прикасаться к этой вещи. Ничего уже изменить нельзя. Вы сделает только хуже или призовете кого‑либо еще. Вы не так сильно пострадали как могли бы — но вам необходимо убраться отсюда и держаться подальше. Вам следует благодарить небеса, что это не зашло слишком далеко. Я постараюсь подготовить вас как я только смогу. Произошли определенные изменения в вашей внешности. Он всегда действует так. Но в новой стране вы сможете привыкнуть к этому. Вы испытаете шок — хотя вы и не увидете ничего отталкивающего.»

Меня охватил смертельный ужас, и бородатый мужчина поддерживал меня, ведя в другой конец комнаты к зеркалу, освещая дорогу лампой в свободной руке. И что же я увидал в зеркале:

Худого, темноволосого человека, среднего роста, наряженного в наряд священника англиканской церкви. Ему было по‑видимому за тридцать и под желоватым лбом, чудовищной высоты поблескивали очки без оправы со стальными дужками.

То был безмолвный первопришедший, что жег книги.

И весь остаток жизни, внешне я буду тем человеком!

Зверь в подземелье

Леденящее предчувствие, назойливо кружившее в моем смущенном, но еще способном противиться сознании, перешло в уверенность. Я был один, окончательно и безнадежно один в лабиринте широкой пасти Мамонтовой пещеры. Топчась на месте, я обводил пространство напряженным взглядом, но ни в одной стороне мне не открылся знак, который указал бы путь к спасению. Не узреть мне больше благословенного света дня, не ласкать взором милые холмы и долины прекрасного мира, оставшегося далеко, мое сознание не могло далее лелеять даже тень надежды. Она покинула меня. Однако жизнь приобщила меня к касте философов, и я испытал немалое удовлетворение от бесстрастия моего поведения: хотя мне приходилось читать о неукротимом бешенстве, в которое впадают несчастные, оказавшиеся в подобной ситуации, я не испытывал ничего даже близкого к такому состоянию и оставался в той же мере невозмутим, в какой осознавал полную потерю ориентации.

Мысль о том, что, должно быть, я вышел за пределы, отведенные для прогулок, ни на минуту не лишила меня хладнокровия. Если смерть ждет меня, рассуждал я, то эта ужасная, но величественная пещера, став моим склепом, окажет мне столь же радушный прием, что и кладбище; и это соображение отозвалось во мне волной спокойствия, а не отчаяния.

Я был уверен: впереди меня ждет последний знак состоявшейся судьбы голод. Я знал, что уделом многих, чей путь я повторял, было безумие; но я чувствовал меня ждал другой конец. Мне некого было винить в моем бедствии, без ведома гида я покинул послушные ряды любителей достопримечательностей и уже более часа блуждал по заповедным переходам; а теперь ясно понял, что мне не отыскать в кружении лабиринта пути, по которому я ушел от своих спутников.