При этом все живущие в поселке знали, что через несколько километров, за поворотом, там, где проселочная дорога выходила на шоссейную и где находился небольшой источник, машина обязательно остановится. Любой приехавший гость обязательно привозил с собой бутылку спирта, чтобы протереть руки и лицо, еще до того как выедет на дорогу, ведущую в город. Некоторые привозили даже канистру спирта и умудрялись протирать всю машину, опасаясь стать одним из десяти тысяч, кого может коснуться эта непонятная зараза.

Но однажды в Умбаки приехал очень важный гость — секретарь районного комитета партии. По сложившейся традиции в райкомах партии первые секретари были представителями коренной национальности, вторые обычно русскими, а третьи в обязательном порядке женщинами. В этом районе квота была поделена несколько другим образом, и первые секретари всегда были русскими по национальности, занимавшими эту должность тоже в порядке лимита. Вторые секретари были представителями коренной национальности, а третьи всегда подбирались из лучшей половины человечества.

Первым секретарем этого райкома партии был Яков Александрович Тоболин. Его совсем не оскорбляло, что свою должность он занял исключительно в силу отпущенного лимита. Наоборот, он был вполне счастлив и доволен сложившимся положением. Невысокого роста, с довольно заметным брюшком, он обладал мирным и спокойным характером. Район регулярно выполнял план, как положено — на сто один процент, почти все предприятия регулярно отчитывались, доводя своими приписками среднюю цифру плана до положенной. В районе все было спокойно и чинно. Если не считать того странного обстоятельства, что этот район был своеобразной криминальной зоной. В районе располагалось сразу четыре колонии, из которых две были населены особо опасными преступниками, и четыре спецкомендатуры, заключенные которых трудились на соседних каменных карьерах.

И хотя за всем этим хозяйством должны были приглядывать высокие чины из МВД, тем не менее наличие такого количества закрытых учреждений на территории района было само по себе очень неприятно, а инструкторы райкомов должны были еще и регулярно бывать в колониях, где существовали свои партийные и комсомольские организации, созданные из офицеров и других сотрудников.

Вторым секретарем районного комитета партии был Гусейн Фархадович Малиев, бывший боксер и бывший организатор комсомольских студенческих отрядов. Выпускник физкультурного института, он по неведомой разнарядке попал в эту глушь на должность второго секретаря, курировавшего промышленность, и работал здесь, явно пренебрегая своими обязанностями. По строгой номенклатурной сетке в случае смены Тоболина на его место обязательно должен был быть подобран функционер с русской фамилией. Зная эти правила игры, второй секретарь и придумывал всяческие способы, чтобы покинуть этот неперспективный район и перебраться в Центр.

Третьим секретарем была также выдвинутая от комсомола и попавшая на должность благодаря строгой разнарядке Кусаева, славившаяся своим образцово-показательным отношением к делу. Работавшая до этого в общем отделе горкома комсомола, она была брошена на пропаганду и, соответственно, занималась вопросами политпросвета и пропаганды. В колонии доставлялись плакаты с наглядной агитацией о всепобеждающей силе ленинизма, на каменных карьерах проводились беседы о последних Пленумах ЦК КПСС, так много значивших для работавших там заключенных. Именно ей и было поручено проведение партийного собрания в лепрозории, где было сразу четыре коммуниста — главный врач, один из больных, водитель и санитарка. Причем последняя была принята в партию недавно, так как подходила по разнарядке, отпущенной сверху.

О том, чтобы отказаться, не могло быть и речи.