Студеные волны, шумя, там бежали,

         И стон ее жалкий те волны роптали.

         «О ива, ты, ива, зеленая ива!»

         Горючие слезы катились ручьями,

         И дикие камни смягчались слезами.

         «О ива, ты, ива, зеленая ива!»

         Зеленая ива мне будет венком.

         «О ива, ты, ива, зеленая ива!»[3 - Песня Дездемоны (из «Отелло» Шекспира) в вольном переводе И. Козлова.]

Скажите, какое отношение имеет здесь ива к предмету стихотворения – страданию Дездемоны? Разве то, что Дездемона, когда она пела свою песню, представляла себя сидящею под ивою, – и в безотрадной тоске, обращаясь к ней, как бы хотела высказать все свое безнадежное горе, всю плачевность своей неизбежной судьбы и как бы просила у ней утешения?.. Как бы то ни было, но этот стих: «О ива, ты, ива, зеленая ива», не выражающий никакого определенного смысла, заключает в себе глубокую мысль, отрешившуюся от слова, бессильного выразить ее, и превратившуюся в чувство, в звук музыкальный… И потому-то этот стих так глубоко западает в сердце и волнует его мучительно сладостным чувством неутолимой грусти… Совсем в другом роде, но тоже подходит под разряд этих музыкальных стихотворений известный романс Пушкина:

         Ночной зефир

         Струит эфир.

         Шумит,

         Бежит

         Гвадалквивир.

         Вот взошла луна златая…

         Тише… чу… гитары звон…

         Вот испанка молодая

         Оперлася на балкон.

         Ночной зефир

         Струит эфир.

         Шумит,

         Бежит

         Гвадалквивир.

         Скинь мантилью, ангел милый,

         И явись, как яркий день!

         Сквозь чугунные перилы

         Ножку дивную продень!

         Ночной зефир

         Струит эфир.

         Шумит,

         Бежит

         Гвадалквивир.[4 - Стихотворение лицейского Пушкина.]

Что это такое? волшебная картина, фантастическое видение или музыкальный аккорд, раздавшийся с вышины и пролетевший над утомленной негою и желанием головою обольстительной испанки?.. Звуки серенады, раздавшиеся в таинственном, прозрачном мраке роскошной, сладострастной ночи юга, звуки серенады, полной томления и страсти, которую лениво слушает прекрасная испанка, небрежно опершись на балкон и жадно впивая в себя ароматический воздух упоительной ночи?.. В гармонической музыке этих дивных стихов не слышно ли, как переливается эфир, струимый движением ветерка, как плещут серебряные волны бегущего Гвадалквивира?.