Немного посидел — опять шаги. Правда, далеко, еле слышно. Тогда я на коленями подполз к незастегнутому пологу и прижал голову к брезенту. Все просто; шаги будут ближе — высуну голову и увижу. Но тут началось непонятное… В середине живота закрутило, разлилось что-то холодное, в голове застучало, закололо. И накатило странное, сонливость, что ли, или еще что-то. Видимо, отключился, И, наверное, ткнулся носом прямо в полог, так что голова оказалась на улице. Сколько пробыл и таком состоянии, не помню. Потом подсчитал: наверное, минут сорок. Очнулся оттого, что меня кто-то гладит по щеке! На ощупь оно, это самое гладящее, твердое, как дерматин, Я спросонья — хлоп и накрыл то, что меня гладило!

Чувствую: рука, покрытая негустым волосом. Тут только до меня что-то дошло, и я заорал нечеловеческим голосом. И… потерял сознание. Когда пришел в себя вокруг никого, все тихо. Но так было мне тогда мерзко, так не по себе, что с меня хватит, встречаться больше не хочу».

Примеров подобного чувства страха и ужаса при встрече с гоминоидом масса. 1930 год, февраль. Дорога, идущая через лесной массив в 60 верстах от Чапаевскз (Куйбышевская область) В обозе среди сопровождающих студент из Московской области М. Лурье, который — позже в переписке с М. Быковой рассказал об этом случае. На одном из участков дороги лошади почему-то начали проявлять беспокойство, а затем понесли. На повороте одни из розвальней перевернулись. Стали и остальные. М. Лурье с другим сопровождающим; сотрудниками ГПУ, вышли на дорогу размяться, так как ноги совершенно закоченели.

«Мы находились, — пишет Лурье, — друг против друга. Я лицом вперед по ходу движения, а он лицом ко мне. Мороз стоял звенящий, и мы молча притоптывали… Внезапно мною овладел цепенящий ужас. Взглянув в обращенное ко мне лицо спутника, я увидел, что он смотрит мимо меня за мою спину и черты лица его искажены. Ноги мои стали вовсе ватными. Я оцепенел, и сил повернуться или хотя бы повернуть голову назад у меня не оказалось. Ко все-таки… боковым зрением шагах в двенадцати — пятнадцати я увидел существо: двуногое, как теперь говорят, баскетбольного роста. С широко расставленными ногами, с руками, доходящими до колен, Широченными — наверное, в два человеческих размера — плечами. Без шеи. Голова массивная, сужающаяся кверху. Обросшее шерстью… Черт лица я не разглядел, лишь увидел злобные, горящие красным огнем, два широко расставленных глаза. На все это видение ушла какаято доля секунды.

Стоящий лицом ко мне сотрудник ГПУ выхватил из-за пазухи наган и несколько раз навскидку через мое плечо выстрелил в направлении существа… Попал он или нет, не знаю. Опять-таки боковым зрением я увидел бегущее к лесу существо. Ссутуленное, оно бежало, не сгибая колен, совершая руками взмахи синхронно движениям ног. правая нога — правая рука, левая нога — левая рука. Затем оно скрылось в лесу. Один из возчиков стрелял ему вслед из винтовки».

1966 год, август. Лес примерно в 50 км к северу от Вологды. Сюда отправился, прихватив ружье в надежде, что попадутся рябчики, студент И. Староверов. Уже возвращался домой, когда вдруг налетел шквалистый ветер, деревья гнулись. Разразилась гроза. «Внезапно, — пишет он, — меня охватил ужас: я почувствовал на себе чей-то взгляд… зарядил оба ствола дробью.