Наш герой — животное ночное. И многим кажется, что для успеха достаточно соединить прибор ночного видения с фото- или кинокамерой. Мне доподлинно известно, что каждый специалист в области ночных съемок подолгу ищет гнездо совы или логово волка, чтобы загодя установить изготовленную им же самим аппаратуру и дистанционное управление поблизости, пока отсутствует хозяин.

Гнезда ищут и находят! Случай с нашим героем совсем иного рода: до сего дня никто в мире не находил этого самого сгнездовья»!

Повезло все же группе, где была Быкова, а не двум десяткам вооруженных людей, которые хотели расправиться со смущающим их покой животным, надеясь, что это седой медведь, вздумавший ходить на задних лапах. Именно в том году Майя Генриховна освоила крик, либо имитирующий его зов, либо просто привлекающий внимание. Помог ей в этом один из главных свидетелей, видевших животное «лицом к лицу» и слышавший его рычание-крик, десятиклассник Роман Леонов. Пытаясь удержать дверь за ручку, чтобы не пустить его в избушку, он на какое-то мгновение обессилел и не удержал дверь. Тут-то они и встретились — человек и таинственный зверь. И первое, что мелькнуло: «Надо же, такой старый, а резвится, как молодой!» На темной, будто чрезмерно загоревшей коже лица, совсем безволосой, испещренной глубокими морщинами, сверкали огромные глаза.

Каков он? Вот что можно выделить из суммы показаний и, главное, из встречи с ним охотоведа Игоря Владимировича Павлова. Примерный рост 2,75 метра. Длина следа — 34 сантиметра. Ширина шага во время бега три метра (у человека до двух). В плечах широк, мускулист (руку его до локтя видели двое — он протиснул ее в избушку в борьбе за дверь — это сплошные жилы, покрытые сравнительно редкими волосами). Совсем белые ягодицы выделяются так, как в фильме Паттерсона (И. Павлов после событий видел эти кадры). Нижняя и верхняя части туловища чуть темнее, будто кончики белых волос то ли загрязнены, то ли изначально серовато-ржавые. Как в кадрах, отснятых в Калифорнии, на поясе видимость какой-то переходной полосы, словно волосы здесь растут в разные стороны. Глаза сверкающие, гневные, ибо, как мы поняли, он пришел выгонять!

Итак, перед нами факты, материальные доказательства. Но до конца работы еще далеко. Нам всем надо еще многое узнать. Район, где разворачивались описанные события, невелик. Можно представить себе, сколько групп, желающих прикоснуться к тайне; хлынут в места его обитания, затопчут следы, нарушат покой природы, уничтожат лежки. Конечно, он покинет эти места. Хочется сказать всем, кто увлечен этой темой, — не мешайте работе криптозоологов! И тогда появится надежда, что фотографии загадочного существа будут опубликованы в печати.

Пока не вытанцовывается (сообщение дилетанта на семинаре по аномальным явлениям)

Все попытки разума оканчиваются тем, что он осознает, что есть бесконечное число вещей, превышающих его понимание.

Майя Быкова

ТМ 12 1987

Мне крайне несимпатична идея человеческого одиночества во Вселенной.

До такой степени, что я даже посвятила стихотворение научному комментатору ТВ, отстаивавшему это печальное, никак не обоснованное предположение:

Я уверена, что большую часть потенциальных приверженцев семинар АЯ теряет не потому, что они не допускают мысли о копошащихся в космосе существах. А лишь потому, что апологеты АЯ объясняют непонятные, пока не познанные явления и предметы довольно банально. Во всем мире они идут на поводу свидетельских показаний — именно в той интерпретации, которую предлагает человек, взволнованный самим фактом встречи с необычным и уже только поэтому не способный к объективной оценке увиденного, пережитого или попытке объяснить случившееся на логическом уровне.