Любовь не состоялась, и мы, как выяснилось, расстались навсегда. Окольными путями я узнал, что он в диагностике разочаровался, но продолжал раздавать визитки, где значился «генеральным директором» чего-то, где работало еще два человека — жена Лидка и друг Кирилл, художник, с которым они частенько киряли и дрались в молодости. Кирять они продолжали, и Кирилл помер, хотя был «русским богатырем» и тоже не любил интеллигентов. Вот такие дела. Так что дистанция — великая вещь. Надо уметь ее держать.

Глаз-ватерпас

Сумрачное осеннее утро. Дождя нет, но воздух влажный, волглый, дышать трудно. Неуютная погодка. Только восемь часов утра. Очень рано. Мы приехали на практические занятия по урологии. Называется: «Ознакомление с работой кожно-венерологического диспансера». Почему по урологии? Да потому, что тема занятия — гонорея. Житейское дело.

Чуть не за сто метров до диспансера наблюдается очередь. Она причудливо извивается из- за того, что люди стоят не прижимаясь друг к другу, а слегка отодвинувшись. Мужики хмурые, мрачные, неразговорчивые. Диспансер еще закрыт, на дверях почему-то деревянная щеколда, как в деревенской уборной. Хорошая ассоциация. Режимный объект.

Мы сгрудились у служебного входа. Наши девчонки дико стесняются и потому весело щебечут о пустяках. Исключительно друг с другом и на очередь демонстративно не глядят. Неудобно. Мужики не обращают на нас никакого внимания. Особенно на девчонок — уже наобщались. Очередь угрюмо молчит. Но вот прошел трамвай, и от остановки приковылял невысокий суетливый человек. Он читает вывеску: «Районный кожно-венерологический…», тихонько взвизгивает и стремится к двери. Крайний пострадавший мрачно реагирует: «Встань в очередь. В конец. Со своим концом». Высокий костлявый мужик в белых грязных кедах хмуро улыбается своей остроте.

Новичок суетливо пытается объяснить, что у него как раз не гонорея, тем более не триппер (интересно, какая, по его мнению, разница?), а трихомониаз. Он важно поднимает кривоватый палец с обкусанным траурным ногтем. «Подцепил в бане за тридцать копеек».

«Ну и дурак, — басит костлявый, — удовольствия никакого, а «на винт намотал» (выражение Жванецкого, но много позже), встань в очередь!»

Но вот щеколда изнутри поворачивается, и старая скрипучая дверь открывается настежь. Нас — практикантов — уважительно пропускают вперед. Большая грязноватая комната, почти зальчик. Впереди возвышение, похожее на сцену (оказалось, здесь когда-то был клуб). На сцене сидит за столом доктор. Венеролог. Грузный, седой, с висячими усами, как у Тараса Бульбы. Он что-то пишет, жует эти свои усы и, не глядя на нас, машет рукой — проходите, мол, садитесь. Сбоку от сцены два ряда клубных стульев, приколоченных к единой перекладине, чтоб не елозили. Мы садимся на передний ряд, девчонки — сзади. Они перестали шушукаться и тревожно вертят головами. Что дальше будет?

Он говорит какие-то слова про суть предмета, который мы сейчас будем изучать на практике. Слушаем вполуха, потому что обстановка вокруг впечатляет гораздо сильней, чем текст. Тем более что кое-что мы и так знаем. Слышали на лекции. Да-да, краем уха: гонококки… тельца Нейслера… анализ на стеклах… окрашивается фуксином синим…

«Сейчас появится Петрович, — вдруг почему-то с усмешкой говорит врач, — и вам все станет понятным». Мы переглядываемся, ждем. И вот среди этих декораций — сцена, клубные стулья, голубоглазый врач с усами — дребезжит и открывается стеклянная дверь с привычной надписью «Посторонним не входить». Она отворяется с трудом, скребет по полу, как будто ее очень давно не открывали.