Канифоль  (перебирая флаконы) . Это не то, это не он, не то… (Нюхает один из флаконов.)  Он…

Ричард . Я всегда сидел рядом с матерью, когда она ногти красила… Люблю запах ацетона и лака.

Канифоль . Ну садись рядом.

Ричард . Чайник кипит. (Идет, выключает газ. Достает чашки, ставит их на стол.)  А твое имя как?

Канифоль  (сосредоточившись на покраске ногтей) . Зови меня просто Канифоль.

Ричард . Редкое имя.

Канифоль . Это не имя, а прозвище. Черт!.. Не отвлекай меня… Я покрашу два раза?

Ричард  (достает печенье) . Крась… А почему Канифоль?

Канифоль . А я в детстве в радиокружок ходила. Мне нравилось, как под паяльником канифоль плавится… Сколько я ее тогда извела… Пропасть!.. А еще я, когда влюбляюсь, словно канифоль, плавлюсь от любви.

Ричард . Давай чай пить.

Канифоль . Сейчас, ногти просохнут… (Садится за стол, помахивая руками.)

Ричард . Тебе сколько сахару класть?

Канифоль . Я без сахара пью.

Ричард . У меня из сладкого только печенье.

Канифоль . А… Я сладкое не очень…

Ричард . Может, ты есть хочешь?

Канифоль . Есть?.. Пожалуй, что хочу.

Ричард  (открывает холодильник) . А ты часто влюбляешься?

Канифоль . Через день.

Ричард . Шпроты будешь? Могу и яичницу поджарить.

Канифоль . Давай яичницу.

Ричард . А я еще ни разу.

Канифоль . Чего?

Ричард . Ну, не влюблялся… Тебе из скольких яиц?

Канифоль . Из двух… А я нет, как красивого увижу – так сразу по уши.

Ричард  (ставит на плиту сковороду, разбивает яйца) . Ты пока чай пей, а то остынет.

Канифоль . Ага… Неужели ни разу за всю жизнь не влюбился?

Ричард . Ни разу.

Канифоль . А тебе сколько лет?

Ричард . Через месяц семнадцать. В этом году школу кончаю.

Канифоль . Снимай сковородку.

Ричард . Еще не дожарилась.

Канифоль . Снимай, я люблю с соплями.

Ричард выключает газ, вываливает яичницу на тарелку.

Первый раз я влюбилась во втором классе и ушла к нему жить.

Ричард . Как это? (Ставит перед Канифолью тарелку.)

Канифоль . Собрала игрушки и была такова.

Ричард . А твои родители?

Канифоль . А чего родители… Мать не знала, куда я делась, а его родителям я не признавалась, где живу, вот им и пришлось оставить меня ночевать. На следующий день они узнали у учительницы, чья я, и водворили под родную крышу. Ох, и выпорола меня тогда мать!

Ричард . А потом что?

Канифоль . Все! На том и кончилась моя семейная жизнь… Вот только я не могу понять, что там на картинах нарисовано… Квадраты какие то…

Ричард . Это направление такое, абстракционизм называется.

Канифоль . Вот когда лицо нарисовано, я понимаю. (Показывает рукой на картину.)  Как на той.

Ричард . Это мой отец. Автопортрет.

Канифоль . Видишь, я отгадала, что он темненький.

Пауза.

Ричард . А почему ты меня вчера на танцах пригласила? Тебе же красивые нравятся.

Канифоль . А кто тебе сказал, что ты некрасивый?

Ричард . Мне всегда так казалось.

Канифоль . А мне надоели красивые… Но ты симпатичный… А как ты попал на нашу дискотеку?

Ричард . Проходил мимо техникума, услышал музыку и зашел.

Канифоль . А ты знаешь, что наши ребята хотели тебя побить?

Ричард . За что?

Канифоль . Я самой красивой в техникуме считаюсь.

Ричард . Правда?

Канифоль . У меня очень красивый разрез глаз и чувственный рот, так все говорят. И вообще, у меня фигура стройная. А?.. Ой, прямо на платье капнула… (Встает.