— Она проводит меня, — сказала Нинка. — Мы к моему, в больницу…

— Не оправдывай, — обрезала ее Людмила. — Иду, куда надо. На гулянку иду.

— Оно и без слов видно.

— Ой, господи! — испуганно сказала Нинка.

Ушли. Сергей опустошенно, тупо смотрел на захлопнувшуюся за ними дверь. Что ж, поделом: никогда по-серьезному не интересовался, чем она живет. Жена и жена, близкий родной человек, свыкся с этим.

В комнату с плачем ворвалась дочка и следом за нею сосед. Осторожно прикрыл дверь.

— Понимаете, подрались, — виновато указал он на Галю. — И тот ревет.

— Не беда, помирятся. Они еще не испорченные.

— Теперь я его буду палкой, — всхлипывая, пообещала дочка.

— И правильно сделаешь, — поддержал сосед. — Неслухов только палкой.

Он топтался у порога, что-то хотел сказать и не решался.

— Мы ведь с вами по-настоящему и не знакомы, даже не знаю, как вас зовут, — сказал Сергей, стараясь подбодрить его на разговор.

— Яковом Андреичем меня зовут,

— Яков Андреич, не обижайтесь… почему вы разошлись с первой женой?

Сосед выразительно посмотрел на Галю, она жалась к отцу, все еще всхлипывая. Сергей велел дочке пойти умыться.

— Секрета никакого нет, — шепотом сказал Яков Андреич, когда Галя вышла. — Представьте, возвращаюсь домой в неурочный час и…

— Жены нет дома, — досказал Сергей.

— Она дома. И еще кое-кто…

— Она любила того, с кем была?

— Не спрашивал. Я очень обидчивый. — Узкие монгольские глаза соседа повлажнели. — Ушел и не спросил.

— Понятно. Начисто забыли ее?

— Как сказать. Вспоминается…

— Вы не думали, почему она это сделала? Внимания не было?

— От меня? Внимания? Что вы, что вы! Жил для нее. Внимания… — Сосед погрустнел, сник. — Ванна вам не нужна? — спросил он с виноватой улыбкой.

— Пожалуйста, занимайте.

— Пойду тогда. Каждый ищет в чем-то отдохновения.

Туманный рассвет. Стонут от натуги весла. Знобко поеживаясь, он рвется быстриной реки к островку. Даже не островок, два затопленных дерева, упавших на перекат, и меж ними намытая в водополье трава, тростник, сбитые в плотную подушку. Когда вода спала, подушка села на сучья, можно было, не особенно рискуя, стоять на ней. Вроде торфяного острова, что всплывает после шторма.

Раннее утро так ласково. Лес еще темен, на берегу, над палаткой, шест с флагом — он тоже темен. На брезентовом флаге белой краской нарисована крупная рыба и солнце. Протест обычному, что тебя окружает, — ни рыбы, ни солнца второй день.

Сырой ночной ветер холодит лицо, чуть шуршит за бортом вода. Как хорошо прислушиваться, отгонять то, что тебя тревожит.

На островке можно сесть на дерево, откинуться на сук и спустить ноги на мягкую, спутанную половодьем траву. Тут есть даже доска. Она остругана. Какой-то деревенский мастер любовно строгал ее рубанком, а потом она, волею случая, в паводок оказалась в реке. На нее можно опереться ногами…

Не надо ни о чем думать. Зачем? Скоро она проснется и посмотрит на солнце. Солнце заглядывает к ней в окно. «Скажи, где он, мой?» — спросит. И солнце, еще неяркое, крупное, у самого горизонта, ответит: «Он не придет к тебе. У тебя для него припасена холодная улыбка, пустые слова. У тебя нет сердца. Он это понял и сбежал». Она смеется: «Разве сбежал? Он не мог от меня сбежать, он любит, никто не может от меня сбежать.