Михаил Самарский. Рэпер. Белый танец в аду
Алексею Долматову посвящаю
Дьяволы бывают двух видов: разжалованные ангелы и сделавшие карьеру люди. Стефан Цвейг
Часть 1
Вместо пролога
Алексей Долотов значительную часть своей жизни провел в дороге – автомобили, поезда, самолёты… Поклонники его творчества жили не только в России – он исколесил с концертами, что говорится, полмира. Но всё это осталось в прошлой жизни. Пришло время совершить необычное путешествие. Каждый подследственный рано или поздно превращается, за редким исключением, в осуждённого, и однажды утром надзиратель объявляет ему, чтобы тот собирался на выход из камеры с вещами. О том, что его отправляют на этап, заключённый узнаёт только внизу, на первом этаже, где конвой проверяет личные дела, скрупулёзно сверяет фотографии с физиономиями живых людей (бывали случаи, когда вместо одного заключённого на этап уходил другой), инструктирует «пассажиров», «грузит» их в «воронки» и везёт… на железнодорожный вокзал. Этап – дело не скорое, не суетливое. Иной раз в соседний регион заключённого могут из СИЗО в колонию везти месяцами. Колонии разбросаны по всей стране. В какую из них попадет осуждённый и как долго продлится путешествие, одному богу известно. И все это время, пока осужденного везут из СИЗО в «зону», несмотря на многочисленные реформы, неуклюжие попытки властей очеловечения пенитенциарной системы, ни адвокат, ни друзья, ни родственники не имеют представления, где находится заключённый, куда его везут, да и вообще, жив он или нет. О дальнейшей судьбе Алексея переживать особо некому, кроме двух маленьких детей, родных у него никого не осталось. Бабушка, Тамара Константиновна, умерла. Случись эта страшная трагедия при ее жизни, вряд ли пожилая женщина смогла бы перенести такой позор.
О бесчинствах, которые творит конвой по отношению к осужденным во время этапа, Алексей был наслышан – как издеваются над заключенными, избивают, даже иногда случаются чудовищные убийства арестантов. Однажды, слушая рассказ бывалого сокамерника, осужденного уже второй раз за разбой, Долотов спросил: – А за что хоть бьют то? – Хм, – усмехнулся бывалый арестант, – рожа твоя не понравится или вдруг покажется, что ты в сторону конвоя не так посмотрел, возьмут и отмудохают. На кого то этап наводил ужас, но только не на Алексея. Ему было все равно, что будет с ним. Жизнь для него перестала иметь значение, и если она внезапно оборвется, он будет этому только рад. Когда то он высоко взлетел, и, не удержавшись, рухнул на самое дно, потеряв смысл дальнейшего существования. Все тот же сокамерник Андрей посоветовал брать с собой на этап минимум вещей и за некоторое время до поезда ничего ни есть, ни пить. – Почему? – недоуменно спросил Алексей. – Ну, ты даешь, музыкант, – развел руками сокамерник и добавил: – чтобы в «столыпине» потом на парашу не ломился. Так что, на всякий случай возьми с собой пластиковую бутылку, полиэтиленовые пакеты – ты же знаешь, по закону подлости, в самый неподходящий момент так даванёт на клапан, что хоть волком вой, а конвою лень выводить зеков на оправку. Из еды бери чай, сушнину разную, печенье, сухари, пряники, конфеты. Курева прихвати побольше, сигареты в неволе – это, можно сказать, конвертируемая валюта. Долотов в пути с благодарностью вспоминал сокамерника и его советы. Когда то, в далеком 2000 году Алексей уже имел трения с законом – привлекался за употребление и хранение наркотиков. Тогда ему было двадцать два года. Та история случилась после окончания МГУ, повезло – иначе попёрли бы из универа. Однажды Долотов договорился с приятелем встретиться в районе Киевского вокзала. |
