— Я — это ты, — сказал Сыроежкин.

— А ты — это я, — подтвердил Электроник.

Простые слова имели для наших друзей особый смысл, потому что однажды послужили началом удивительной истории. Когда Гель Иванович Громов, профессор-кибернетик, решил построить «странную машину» — электронного мальчика, он, конечно, не мог даже представить, что у будущего его изобретения найдется живой двойник. Пять лет профессор и его помощники создавали машину, которая так же сложна, как и человек. Эту машину очень долго учили: ходить, говорить, думать, узнавать мир, быть самостоятельной. Потом художнику модели попалась на глаза фотография со смеющимся парнишкой.

На фотографии, как выяснилось позже, был изображен семиклассник школы юных кибернетиков Сергей Сыроежкин. Он вылезал в тот момент из бассейна и смеялся над суетливым фотографом, не понимая, что рождается исторический кадр.

А из дверей громовской лаборатории однажды вышел почти настоящий мальчик. Он сделал несколько шагов, остановился и хриплым голосом произнес свое имя: Элек-троник. И тогда все ученые, которые его увидели, даже сам Гель Иванович Громов, поверили, что он живой, хотя и электронный.

Всё это точно. Изобретение Громова записано в научных журналах лабораторий Синегорска — городка математиков и кибернетиков. А дальнейшую судьбу Электроника можно так же подробно проследить по классному журналу седьмого «Б» школы юных кибернетиков в графе «Сыроежкин С». Но об этом позже.

…Понятна радость Сыроежкина, заставшего прилежного своего двойника в школе. Он точно предвидел: Электроник не теряет зря ни минуты. Для других каникулы — сплошной волейбол, футбол, купание, загорание и безделье. А Электроник — будущий ученый, чемпион мира по математике.

Все лето день и ночь штудировал он книгу за книгой. Может, обогнал и самого Таратара, классного математика, — лето ведь длинное.

Разглядывая Электроника, Сергей не заметил под столом черного взъерошенного пса. А когда заметил — удивился. Даже на корточки присел.

Пес смотрел на Сыроежкина из-под нависших прядей и не шевелился. Изучал.

— Кто это, Электроша?

— Это Рэсси, — спокойно сказал друг.

И хотя Сыроежкии с первого взгляда понял, что этот лохматый терьер сильнее дога, боксера, овчарки, сильнее и хитрее даже дикой собаки динго, было еще что-то таинственное в маленьком, очень спокойном Рэсси…

— Он твой — Рэсси?

— Мое изобретение.

Сыроежкин просиял: да разве его Электроник стал бы тратить силы на какую-нибудь заурядную собаку… Рэсси — это вам не Рекс и не Рем…

— Привет, Рэсси! — окликнул пса Сергей.

Рэсси молчал.

— Ты, Сергей, мой друг, — скрипуче произнес Электроник, — и потому с этой минуты Рэсси будет слушаться тебя, как и меня.

— Я — это ты…— вспомнил Сергей. — Значит, для Рэсси тоже?..

— Слышишь, Рэсси? — спросил Электроник, и пес послушно махнул хвостом. — Мой друг Сергей — твой хозяин, как и я. Его слово — закон!..

Рэсси внимательно глядел то на Электроника, то на Сыроежкина и молчал. Сергей почувствовал серьезность приказания. Но не представлял, насколько это важная в его жизни минута. Сергей не знал еще, что перед ним особая машина, которой не нужно повторять приказы дважды; не знал, что машина навсегда запомнит первое знакомство, что слово «друг» для нее теперь значительнее всех остальных слов — это особый его, Сыроежкина, пароль — и что вообще Рэсси — это Рэсси.

— Привет, Рэсси! — весело повторил новый хозяин. — Привет, лохматенция!

Пес, заглянув в глаза Сыроежкину, кротко тявкнул и неожиданно протянул лапу.