Первым романом, опубликованным Ван Вогтом, стал «Слэн» (журнальная версия —1940; первое книжное издание — 1946; дополненное и расширенное издание — 1951). Главный герой романа — Джимми Кросс — мутант, член тайной организации мутантов, которая организует помощь человечеству. Существуя в мире обычных людей, он вынужден скрывать свои способности, в том числе и телепатические, и физиологическое отличие от людей (у Джимми два сердца). Именно эти особенности позволили Джимми пережить суд Линча, который устраивают над его семьей обыватели-ксенофобы и который приводит к смерти матери Джимми. Позже главный герой вступает в борьбу с таинственным диктатором Земли, который хочет овладеть новым видом энергии. И сюжет делает новый поворот: выясняется, что девушка Джимми — дочь диктатора, а сам он оказывается мутантом-слэном. Вот краткая история мутантов, изложенная диктатором:

«... слэны — продукт естественного развития, а не последствия воздействия машин. Мы — очередная мутация и эволюция разума, следующая ступень развития человеческого существа... В течение всей истории человечества нарастала биологическая напряженность. А затем за одну четверть тысячелетия были зарегистрированы миллиарды случаев ненормального деторождения. Человеческая природа взбунтовалась... А после этого Землю захлестнула волна гражданской войны с нелюдями. Все попытки восстановить истину были залиты кровью. По Земле прокатились волны массовой истерии... И даже теперь тысячу лет спустя, люди ненавидят мутантов. В первые годы на слэнов охотились как на диких зверей. Сейчас даже невозможно себе представить, какую жестокость проявляли люди в обращении с теми, которых они считали ответственными за наступившие бедствия. По существу, слэны не имели никакой возможности по-настоящему организоваться. Наши далекие предки использовали все: подземные убежища, хирургическое удаление лишних органов, пересадку сердец и прочее... Но все оказалось зря... И так продолжалось до тех пор, пока слэны не смогли организоваться...»

Однако большую известность получила дилогия Ван Вогта об оружейных магазинах. Первый роман этой дилогии «Оружейные магазины Эшера» был составлен из отдельных новелл, опубликованных в журнале «Удивительная научная фантастика» в 1941–1942 годах; целиком, в переработанном виде, он был издан в журнале «Остросюжетные фантастические истории» в 1949 году и только в 1951 вышел в виде книги. Второй — «Оружейники» — был опубликован в журнале «Удивительная фантастика» в 1943 году, в 1946 вышла книга, а в 1952 году появилось расширенное и дополненное издание того же романа под названием «Один против вечности». Эта дилогия лишь подтвердила репутацию Ван Вогта как автора «жестких научно-фантастических снов».

Делая небольшое отступление, хочется сказать, что подобная литература, несмотря на сжатость повествования, относится к книгам «глазного нерва», то есть к произведениям, делающим в первую очередь упор на видеоряд. Соответственно, все эти произведения нуждаются в высокохудожественном переводе, чтобы российский читатель мог адекватно воспринять настроение автора, проникнуться духом гротескного сна. Увы, большая часть переводов Ван Вогта страдает полной безграмотностью, из-за чего порой завуалированная мысль автора либо исчезает вовсе, либо начинает напоминать невразумительный бред...

Но вернемся к «Магазинам Эшера».