В этой связи нельзя не вспомнить повесть Вольтера «Микромегас», написанную более двухсот лет назад. Микромегас — высокоразумное существо гигантских размеров («двадцать четыре тысячи шагов»), обитающее на Сириусе. Посетив Землю и встретившись с людьми, он воспринял их как «разумные атомы» и, естественно, поинтересовался уровнем их умственного развития. Как убедился Микромегас, знания «разумных атомов» оказались весьма обширными: они могли определить расстояние от Сириуса до звезды Кастор в созвездии Близнецов, вычислить, сколько земных диаметров укладывается в расстояние от Земли до Луны или же вес объема воздуха по сравнению с тем же объемом чистой воды и червонного золота. Пораженный этой впечатляющей эрудицией, Микромегас наконец спросил: «Поскольку вы обладаете столь обширными знаниями о том, что вне вас, вы, несомненно, должны быть еще лучше осведомлены о том, что внутри вас. Скажите, что такое душа и как образуются у вас мысли?» Ответы землян на этот вопрос оказались столь противоречивыми, примитивными и нелепыми, что, слушая их, Микромегас покатывался с хохоту. С помощью этой фантастической притчи Вольтер со свойственной ему сатирической остротой попытался показать односторонность современной ему науки, проявлявшей неоправданное равнодушие к сущностным особенностям человека и отдававшей предпочтение изучению всего того, что человека окружает.

Надо признать, что со времен Вольтера ситуация существенно не изменилась. Несмотря на то что весь ход развития науки подводит к тому, чтобы человек наконец-то обратил внимание на самого себя, древняя заповедь «познай самого себя» все еще во многом остается благим пожеланием. Человек знает мельчайшие подробности строения и существования великого множества микроорганизмов и удаленных на миллионы световых лет галактик, но только сегодня делает поразительное открытие о наличии у себя самого «лимфатического сердца» и все еще строит робкие предположения о возможном существовании в человеческом организме третьей системы регуляции — на уровне биоэнергетических полей. Красноречивый факт: ученый, разрабатывающий практические вопросы управления климатом, не рискует находиться у открытой форточки, опасаясь очередного жестокого насморка.

Мы создаем уже не только «думающие машины», но и машины, способные реагировать эмоционально на свои «машинные действия». Вместе с тем собственная творческая деятельность, собственные эмоции, собственные поступки остаются для нас во многом тайнами за семью печатями. Человек все еще по-прежнему убежден в том, что величайшее счастье откроется ему лишь после установления полной власти над природой, и в пылу титанических усилий, прикладываемых в этом направлении, забывает, что не менее важно научиться в такой же мере «властвовать собою» как частью той же самой природы. В такой ситуации невольно напрашивается вопрос: а не слишком ли самоуспокоился человек, в свое время назвав себя «венцом творения» и тем самым утвердившись в мысли о собственном совершенстве и правомерности любых действий, направленных на покорение природы?

Справедливость требует отметить, что сегодняшний уровень развития психологии довольно высок. Широко популяризируются и практически необходимые психологические знания. Тем не менее еще и сегодня далеко не каждый читатель, взяв в руки популярную книгу по психологии (не говоря уже об учебнике), станет читать ее с интересом от начала до конца. Старый парадокс продолжает сохраняться: наука о самом интересном, самом важном и близком для каждого — человеческой психике — излагается, как правило, сухо, отвлеченно и неинтересно, да и не всегда можно усмотреть практическую ценность излагаемого.

Вместе с тем популярность самой психологической пауки в наши дни продолжает расти.