Нет!

Н-да…

— Привет! — Леночка элегантно падает на стул: попочкой. Стул морщится и скрипит кариесом.

Плохой стул, нервный.

— Привет.

— Я скучала. Без тебя. А ты?

— И я. Скучал. — Подзываю официанта, прошу меню.

Меню толстое, брюхастое.

Официант предлагает романтику в ассортименте и свечи с ароматом маринованного жасмина. В собственном соку и с укропом. Я отказываюсь: терпеть не могу, когда у свечки, по самые уши накачанной обезболивающим, вспыхивает причёска, пересыпанная цветочными лепестками и сельдереем.

Терпеть. Не могу.

— Не надо. Свечей не надо. Вина, пожалуйста. Вермута. И осетринки с лимончиком. Если не затруднит. Вас.

Не затруднит. Естественно. Кто бы сомневался.

Первой прискакала бутылка. Пышная, вечно пьяная. А бокалы не торопятся, загуляли. Ага, вот и тарелки с рыбкой. И вилки. Беру свою — и замечаю грязь под ногтями. Удивляюсь, размышляю: возмутится? Вилка краснеет и убегает на кухню.

Замена: н-да, у этой… у этого прибора и зубчики острее выглядят, и за талию брать удобней. И чистенькая. Свежая.

Где хрусталь?!

Ага. Ну?!

Бутылка поочерёдно отрыгивает вермут в лягушачьи улыбки бокалов. Бокалы звонко чокаются лбами за наше здоровье и, склонившись к губам, предлагают отпить.

Смакуем: а ничего винишко, недурственное.

Разговор не клеится. Всё из-за платья.

— К тебе?!.. — томно.

— Ко мне… — вздыхаю.

Портмоне расплачивается по счёту. Копейка в копейку. Я грозно сдвигаю брови: ну! Портмоне не одобряет: недовольно кривится и цедит чаевые — процент, не больше! Вот ведь жадная скотинка! За грош удавится!

Леночка улыбается, наблюдая за моим скрягой-кошельком.

Улыбается?!..

Ну и… …ладно.

А потом все мы — наша одежда, обувь и мелкие безделушки, вроде косметички — идём ко мне. Не торопимся. Разглядываем прохожих, окружённых пиджаками и пачками сигарет. За манюней-девочкой не успевают такие же крохотные бантики. Запоздалый дворник покрикивает на метлу, меланхолично сдувающую пыль с асфальта и тормознувшую у трупа-окурка…

— Прошу…

— Ты так галантен!

Лена и я вяло занимаемся любовью, и широкая двуспальная кровать под нами стонет и кряхтит. В прямом смысле слова.

— Что с тобой?!..

— Ничего.

— Ты на себя не похож. Что?.. что-то случилось?

— Нет. Порядок. Ничего.

— Расскажи! мне!

— Ничего. Порядок. Не обращай.

Субботний вечер: закат, звёзды. Я провожаю Леночку к двери.

— Мы увидимся?

— Да. Конечно.

— У тебя есть… Другая?

— Нет. Что ты. …и долго курю в темноте, складируя обугленные фильтры-лёгкие в запорошенный пеплом череп пепельницы. И кажется мне: стены и журнальный столик, и старые тапочки смотрят на меня настоящими людскими зрачками; и однажды и вещам и дому надоест моё потребительское паскудство, и они накинуться на меня, дымящего тихонько и умиротворённо, и злобненько терзающего зажигалку за лапоухость… …и…

И я, наверно, схожу с ума.

Мне не нравится рвать упаковку, мне почему-то кажется, что изодрав резцами ножа — в клочья! — бестолковую плоть, я совершу убийство.