В ходе работы с переводчиками, вы повторно читаете свой оригинальный текст, и находите возможные варианты перевода, это иногда случается, потому что, как я сказал, вы изменяете что-то. Я не переделывал мои романы, но есть одно место, которое, после перевода, я с удовольствием переписал бы. Это диалог в «Маятнике Фуко», в котором Диоталлеви говорит: «Бог создал мир словом. Он не посылал телеграмму». И ответ Бельбо: «Fiat lux. Stop» («Да будет свет. Постой»).

Но в оригинале Бельбо говорит: «Fiat lux. Stop. Segue lettera» («Да будет свет. Постой. Письмо уже идёт»). Фраза «Письмо уже идёт» является стандартным выражением, используемым в телеграммах (или по крайней мере было достаточно широко используемо, чтобы считаться стандартным, до тех пор, пока не появился факс). Далее в итальянском тексте, Касабон говорит: «Ai Tessalonicesi, immagino». (К салоникийцам, я полагаю). Это игра остроумных реплик, хотя несколько студенческих, а шутка заключается здесь в том, что Касабон предположил, что, создав мир телеграммой, Бог вложил её в послание Святого Павла. Но эта игра слов работает только в итальянском, в котором слова «письмо» и «Святое послание» звучат одинаково «lettera». В английском варианте текст должен был быть изменен. Бельбо говорит только: «Fiat lux. Постой». И реплика Казобона: «Письмо уже идёт». Возможно, шутка становится более туманной, и читатель должен серьёзно задуматься, чтобы понять в чём тут именно дело, и где искать ответ — в Старом или Новом Заветах. Сейчас, если я буду переписывать этот текст, очевидно, я изменю этот диалог.

Но иногда автор может доверять только Божественному Провидению. Я никогда не смогу содействовать японскому переводу моей работы (хотя я и пытался). Понять ход мысли моего «адресата» весьма сложно для меня. В этом отношении я всегда задаюсь вопросом, что я действительно читаю, когда я вижу перевод японской поэмы, и я предполагаю, что японские читатели имеют тот же опыт, читая мои произведения. И, однако, я знаю, что, когда я читал перевод японской поэмы, я понимал кое-что из того хода мысли, который отличатся от моего. Если я читаю хайку после прочтения нескольких Дзен Буддистских коанов, я могу понять, почему простое упоминание о высокой луне над озером должно сообщить мне эмоциональное переживание, те же самые и, вместе с тем, совсем другие в отличие от тех, что сообщает мне английский поэт-романтик. В этих случаях даже минимум сотрудничества переводчика с автором может помочь. Я сейчас не помню, на какой славянский язык переводили «Имя Розы», но мы задавались вопросом, что читатель вынесет из многих частых обращений к латыни. Даже американский читатель, который не изучал латыни, знает, что это был язык средневекового церковного мира, и сможет уловить дыхание Средневековья. И даже если он прочитает «De Pentagono Salomonis» («О Соломоновом пятиугольнике»), он сможет узнать и «Pentagono» и «Salomonis». Но для славянского читателя эти латинские фразы и имена, переведённые на кириллицу, не представляют ничего ценного.

Если, в начале «Войны и мира», американский читатель видит «Eh bien, mon prince… », он может подумать, что адресат этого послания принц. Но если тот же самый диалог появляется в начале китайского перевода, написанного латиницей или, ещё хуже, китайскими иероглифами, что подумает пекинский читатель? С переводчиком на славянский мы решили использовать вместо латинского древне-церковный язык средневековой славянской Православной церкви.